Некраткие содержания ‒ это неочевидное в прозе и поэзии.
This project is maintained by nevmenandr
Ни слова о полку Игореве! В чем феномен этого текста? Ему больше 800 лет, но он по-прежнему актуален. Об этом сегодня и поговорим.
Но сначала — о том, о чем все обычно говорят, когда речь заходит о «Слове о полку Игореве», а мы говорить не будем. Это вопрос о том, когда было создано это произведение, подделка это или нет, кто его автор и вообще о том, как оно соотносится с историей. Ведь нас интересуют только тексты.
Тексты никогда не существуют в вакууме. Они находятся в постоянном диалоге с современниками и предшественниками, а иногда и с потомками. Какие контексты помогают понять, что такое «Слово о полку Игореве»? Основных два — это литература так называемой домонгольской Руси, то есть то, что было написано древнерусскими книжниками до 1237 года. Сохранилось тех памятников немного, вероятно, не больше одной тысячной, одна десятая процента. Поэтому достоверного или полного представления о фоновой для «Слова» литературе у нас нет.
Второй контекст — это так называемый героический эпос. Истории про богатырей-защитников родной земли, существующие у разных народов — от Ирландии до Бурятии.
Проблема с первым контекстом, с произведениями современников, в том, что «Слово о полку Игореве» на них не похоже. Пушкин, который был очарован «Словом», выразился наиболее определенно: «„Слово о полку Игореве“ возвышается уединенным памятником в пустыне нашей древней словесности». Кстати о диалоге текстов между собой. Вот всем известные строки Пушкина:
Свет наш солнышко! Ты ходишь
Круглый год по небу, сводишь
Зиму с теплою весной,
Всех нас видишь под собой.
Аль откажешь мне в ответе?
Не видало ль где на свете
Ты царевны молодой?
А вот источник их вдохновения, обращение супруги главного героя «Слова» Ярославны к солнцу: «Светлое и трижды светлое солнце! Всем ты тепло и прекрасно: зачем, владыко, простерло ты горячие свои лучи на воинов моего милого?» И тут и там обращение начинается с признания заслуг природной силы, а затем разговор переключается на судьбу возлюбленного. Кстати, это очень древний способ беседы со сверхъестественными силами. Сначала нужно их похвалить, а уже потом переходить к своему вопросу. Такую же структуру имеют гимны древнейшего памятника индийской литературы, сложившегося в середине второго тысячелетия до н. э. (то есть за две с половиной тысячи лет до «Слова о полку Игореве») — Ригведы. Прежде чем просить о чем-то богу Индру, нужно было сказать так:
Ты оказался, о Индра, вседержителем, чье имя истинно.
Ты убил змея, перекрывшего поток. Ты пробуравил всенасыщающие русла рек.
В «Слове» про реки и изменение ландшафта тоже есть: «О Днепр Словутич! Ты пробил каменные горы сквозь землю Половецкую».
Но вернемся к современникам «Слова». В отличие от известного нам текста, они совсем не образные, а сухие, протокольные.
Сравним. Вот случайный фрагмент из «Поучения Владимира Мономаха»: «И по пути к Прилуку городу встретили нас внезапно половецкие князья, с восьмью тысячами, и хотели было с ними сразиться, но оружие было отослано вперед на возах, и мы вошли в город; только семца одного живым захватили да смердов несколько, а наши половцев больше убили и захватили, и половцы, не смея сойти с коней, побежали к Суле в ту же ночь». А вот «Слово о полку Игореве»: «Кони ржут за Сулой – звенит слава в Киеве; трубы трубят в Новгороде – стоят стяги в Путивле!» Или еще: «И половцы непроложенными дорогами побежали к Дону великому: кричат телеги в полуночи, словно лебеди преследуемые». Мономах просто фиксирует события, а автор «Слова» подмечает детали, выстраивает их в параллели, оборачивает в метафоры.
С героическим эпосом у «Слова» общего больше. Героический эпос — это бурятский «Абай Гэсэр» (который появится потом в «Ночном дозоре» Лукьяненко), киргизский «Манас», армянский «Давид Сасунский», узбекский «Алпамыш», башкирский «Урал-батыр», французская «Песнь о Роланде», калмыцкий «Джангар», древнеирландское «Похищение быка из Куалнге». В этих и других примерах жанра воплощается принцип парности: над главным героем всегда стоит могущественный правитель (у Игоря это киевский князь Святослав, а у французского Роланда — Карл Великий), а у самого героя есть ближайший соратник: у ирландского Кухулина это богатырь Фердиад, у греческого Ахиллеса это Патрокл, а у Игоря — его брат Всеволод.
В таких текстах всегда особым образом устроено пространство: есть Русская земля, как в «Слове», есть «милая Франция», как в «Песне о Роланде», и им противопоставлено враждебное пространство за их границами. А еще — эстетизация оружия, одушевление природы, внимание к числовой символике.
Но вот в чем «Слово о полку Игореве» сильно отличается от героического эпоса, это размышлением над литературной формой.
Знаменитая первая фраза памятника — это не вопрос, как многие думают, а утверждение: «Нелепо (то есть плохо) было бы начать рассказ о походе Игоря старыми словами, в старом стиле. Поэтому расскажем об этом по-новому». Что значит «в старом стиле»? Это значит так, как это делал Боян. О Бояне мы ничего не знаем, кроме того, что сказано в «Слове». Но автор «Слова» воссоздает манеру Бояна: оказывается, в его духе было называть струны лебедями, а пальцы соколами, когда он изображал музицирование на гуслях. То есть животные метафоры. Автор «Слова» такого пышного метафорического стиля собирается в своем тексте избегать, хотя у него не всегда получается.
Так не делают в Средние века, зато очень много размышлений о литературе будет в XX веке. Владимир Набоков, который, кстати, переводил «Слово» на английский очень вычурным и архаизированным языком, созвучен древнему памятнику в своем романе «Отчаяние»: «Как мы начнем эту главу? Предлагаю на выбор несколько вариантов. Вариант первый, — он встречается часто в романах, ведущихся от лица настоящего или подставного автора: День нынче солнечный, но холодный, все так же бушует ветер, ходуном ходит вечнозеленая листва за окнами, почтальон идет по шоссе задом наперед, придерживая фуражку. Мне тягостно… Отличительные черты этого варианта довольно очевидны: ведь ясно, что пока человек пишет, он находится где-то в определенном месте, — он не просто некий дух, витающий над страницей».
Но даже там, где «Слово» созвучно древней литературе, оно устроено своеобразно. Например, традиционным является использование образов, связанных с выращиванием и обработкой зерна, для описания военных действий: «Тот ведь Олег мечом крамолу ковал и стрелы по земле сеял». Или: «Черная земля под копытами костьми была засеяна и кровью полита: горем взошли они по Русской земле». Но в «Слове» так описывается не любая битва, а только трагическая для русских. Если сражение удачное, то автор прибегает к другим образам. Таких тонких контрастов в «Слове» очень много.
Трудно ли читать «Слово о полку Игореве» по-древнерусски? Вообще-то да. Сначала кажется, что текст понятен, но это обманчивое впечатление. Значение слов и выражений за 800 лет сильно изменилось.
Например, Игорь говорит: «Хощу бо, копие приломити конець поля половецкаго!» Казалось бы, все понятно: князь говорит о своем желании вступить в битву на границах владений половцев. Но нет. «Хочу» здесь не самостоятельный глагол, выражающий желание, а вспомогательный, так в древнерусском оформлялось будущее время. В английском языке так же: глагол will тоже значит «хотеть», но не всегда. Название песни «I will survive» следует понимать не как «Я хочу выжить», а «Я выживу».
А слово «конец» из фразы Игоря тоже вовсе не существительное, а предлог. И вся реплика должна пониматься как-то так: «Я сломаю копье в половецком поле». Звучит уже совсем по-другому.
Поэтому важное значение имеют переводы «Слова о полку Игореве» на современный русский язык. Многие думают, что переводов всего три: Жуковского, Заболоцкого и Лихачева. На самом деле их больше сотни. И самым красивым является мало кому известный перевод Дмитрия Николаевича Семеновского, поэта, всю свою жизнь прожившего в городе Иваново.
В его переводе мы и приведем сегодняшнюю финальную цитату:
Громко трубы запели в стенах Новаграда;
Во Путивле знамена шумят;
Игорь-князь дожидается милого брата;
Вот и Всеволод, Игорев брат.
И сказал буй-тур Всеволод:
– Свет мой и слава,
Игорь, отчей земли господин!
Мы, ведь, оба с тобой сыновья Святослава,
Ты – мой брат, ты и свет мне один.
Брат, седлай-ка своих скакунов быстроходных,
А мои уж готовы к пути:
Ждут у Курска в подпругах и седлах походных,
Рады витязей в битву нести.
Не забудьте поставить лайк подкасту на той платформе, на которой вы его слушаете. А еще можно почитать предисловие к «Слову», изданному в 2023 году в издательстве «Миф» с иллюстрациями Кориандр. Ну и напоминаем, что «Некраткие содержания» это не только подкаст, но и канал в Телеграме и сообщество в ВК.