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ПРЕДИСЛОВИЕ 

За последние десятилетия нашего века вряд ли мож­
но отметить более продолжительную и острую научную 
дискуссию, охватившую многие страны и всколыхнув­
шую самые разные слои интеллигенции, чем дискуссия, 
вызванная лекцией известного английского писателя и 
ученого Чарлза Перси Сноу «Две культуры и научная 
революция», прочитанной им в мае 1959 года в Кем­
бриджском университете. 

Главная мысль лекции Сноу, послужившей затем ос­
новой для переведенной на многие языки одноименной 
книги, сводилась к утверждению того, что между тради­
ционной гуманитарной культурой европейского Запада и 
новой, так называемой «научной культурой», производ­
ной от научно-технического прогресса XX века, растет с 
каждым годом катастрофический разрыв. В результате 
ширящегося взаимонепонимания между учеными и «ли­
тературными интеллектуалами», переживающими траге­
дию отчуждения в современном капиталистическом мире, 
все более возрастает их прямая враждебность. Поэтому, 
заявляет Сноу, все мы одиноки. «Любовь, сильные при­
вязанности, творческие порывы иногда позволяют нам за­
быть об одиночестве, но эти триумфы — лишь светлые 
оазисы, созданные нашими собственными руками, конец 
же пути всегда обрывается во мраке: каждый встречает 
смерть один на один» (стр. 21—22 настоящего издания). 

Более того, вражда так называемых «двух культур», 
по мнению автора, может вообще привести к гибели че­
ловеческой культуры, если не принять радикальных мер 
для реорганизации образовательной системы, в частно-
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сти мер, дающих возможность сблизиться уже теперь 
страдающим от излишнего практицизма физикам и про­
никнутым антиобщественными настроениями индивидуа­
листам-интеллектуалам. 

Безусловно, далекий от марксизма, Ч. Сноу в своем 
анализе болезненных антагонизмов буржуазной культу­
ры не мог не обратить внимание на то обстоятельство, 
что в«конечном счете первопричины очерченной им тра­
гедии коренятся в предельно обостренных общественных 
противоречиях нынешнего этапа исторического развития 
человечества. Именно это, так же как и острота поста­
новки альтернативы «двух культур», вызвало не прекра­
тившуюся до сих пор дискуссию. В ряде статен и вы­
ступлений Сноу и, наконец, в его литературном творче­
стве тема «двух культур» получила дальнейшее разви­
тие и уточнение. С некоторыми из его публицистических 
работ мы и хотим познакомить читателей настоящего 
сборника. 

Выдающийся английский писатель, крупный ученый 
и общественный деятель, друг Советского Союза Чарлз 
Сноу родился в 1905 г. До второй мировой войны Сноу 
работал в штате Кембриджского университета, который 
блестяще закончил в 1930 г. Интересы молодого ученого 
не ограничивались одной его специальностью — физи­
кой. В 1934 г. он выпустил в свет роман «Искание», рас­
сказывающий о первых попытках своих коллег расще­
пить атомное ядро. 

Во время войны Сноу самоотверженно работал в ка­
честве ученого-эксперта по вопросам вооружения. Бо­
гатый опыт государственного деятеля различных мини­
стерств и департаментов, наблюдательность писателя, 
бескомпромиссность ученого позволили Сноу уже тогда 
заметить, что «не все благополучно в Датском королев­
стве». 

Противоречия между наукой и государственной вла­
стью, затрагивающие общественные интересы и безопас­
ность народов и относящиеся еще к памятным военным 
годам, не менее ярко и рельефно, чем в литературном 
творчестве Сноу, показаны в одной из его работ, поме­
щенной в настоящем сборнике,— «Наука и государствен­
ная власть». 

После войны Чарлз Сноу становится профессиональ­
ным писателем. Он автор начатой им еще в 1940 г. один-
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надцатитомной эпопеи под общим заглавием «Чужие и 
братья». Отдельные романы этой серии, переведенные 
на русский язык, хорошо знакомы советскому читателю. 
Во многом перекликающийся с замыслом «Человеческой 
комедии» Бальзака цикл замечательных реалистических 
романов Ч. Сноу: «Чужие и братья» (1940), «Свет и 
тьма» (1947), «Пора надежд» (1949), «Наставник» 
(1951), «Новые люди» (1954), «К родному очагу» (1956), 
«Совесть богачей» (1958), «Дело» (1960),— по словам 
самого писателя, имеет целью «изображение жизни об­
щества за последние тридцать лет и его влияния на внут­
реннюю жизнь отдельных личностей» К Недавно в Лон­
доне вышел новый роман писателя — «Недовольные», ко­
торый, по мнению литературной критики, воспринимает­
ся как двенадцатый том широкого полотна, рисующего 
современное английское общество. Но, став писателем. 
Сноу, весьма энергичный, целеустремленный и разносто­
ронний по своим интересам человек, однако, не порывает 
с наукой и общественной деятельностью. 

Об этом наглядно свидетельствуют не только его ли­
тературно-публицистическая деятельность, но и последо­
вательная борьба за мир и мирное сосуществование, пло­
дотворная работа по установлению культурных связей с 
СССР и другими социалистическими странами. 

В 1959 г. Ч. Сноу со своей женой, писательницей Па­
мелой X. Джонсон, посетил нашу страну. «В долгих бе­
седах, сопутствовавших нашим встречам в дни поездки 
английских друзей по СССР,— говорит в предисловии к 
переведенному роману «Пора надежд» Алексей Сур­
ков,— поражала неистощимая любознательность Сноу, 
желание доискаться, понять до самой глубины природу 
новых явлений, составляющих жизнь нашего общества. 

Из поездки в СССР, из встреч с советскими писате­
лями, учеными, молодежью, из наблюдений за размахом 
культурного строительства в нашей стране писатель по­
черпнул еще более глубокое убеждение в том, что для 
предотвращения страшных бедствий ядерной войны нуж­
ны повседневные духовные контакты между «Западом» 
и «Востоком», нужен интенсивный, все возрастающий 

1 См. интервью Ч. Сноу в журнале «Иностранная литература», 
№ 6, 1957. 
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культурный обмен, нужно доверие, расплавляющее пред­
убеждения и подозрительность, порожденные периодом 
«холодной войны»1. 

Действительно, как может убедиться читатель, имен­
но такими мыслями и чувствами по отношению к нашей 
стране, к проблемам мира и безопасности народов со­
греты многие страницы и настоящего сборника Ч. Сноу. 
Уже одно это обстоятельство, благодаря которому пи­
сатель приобрел многочисленных противников из числа 
ревнителей «свободного мира» и проповедников «холод­
ной войны» с миром социализма, делает книгу Сноу до­
кументом не только научной, но и большой обществен­
ной значимости. 

Помимо всего прочего, полемические статьи Сноу кос­
венно показывают, насколько возрос авторитет Совет­
ского Союза у лучших представителей интеллигенции За­
пада, какие большие надежды возлагают они на нашу 
страну, какой богатейший наш опыт они призывают изу­
чать и использовать. 

Очень характерно, что уже само по себе отношение 
к выступлениям Сноу в западных странах и в США с 
достаточной ясностью показывает истинное классовое 
лицо и социальные позиции различных группировок бур­
жуазной интеллигенции. Так, например, нет ничего уди­
вительного, что, не обратив существенного внимания на 
рассуждения Сноу о судьбах культуры, редактор амери­
канского журнала «Нэшнл ревью», отражая интересы 
крайне реакционных кругов США, выступающих против 
мирного сосуществования Востока и Запада, попросту 
обвинил писателя в пособничестве Кремлю2. 

С позиций так называемой «элитарной культуры», от­
рицая достижения и прогрессивное значение технической 
цивилизации, против «узкого практицизма» и «материа­
лизма» Сноу неоднократно выступал его главный про­
тивник известный литературовед Ф. Р. Ливис. 

Чрезвычайно характерно, что с той частью выступле­
ний Ливиса, где содержится целая серия прямых издева­
тельств над «социальными иллюзиями» автора «Двух 
культур», оказывается солидарным не кто иной, как 

1 См.: Ч. П. Сноу, Пора надежд, М., ИЛ, 1962, стр. 8—9. 
2 См.: W. F. B u c k l e y , The Voice of Charles, «NationalReview», 

22.V.1962, p. 358. 
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гождь «новых левых», выдающий себя за сторонника 
марксизма,— Герберт Маркузе. В то же время, когда 
Сноу настаивает на необходимости объединения всех 
представителей современной интеллигенции в интересах 
всего человечества на почве идеалов мира и гуманиз­
ма, Маркузе твердит о полной независимости искус­
ства от реальной жизни, о фатальной невозможности 
не только объединения, но и какого-либо сближения 
представителей научно-технической мысли и гуманита­
риев ]. 

Конечно, далеко не со всеми суждениями и прогноза­
ми Сноу можно согласиться. Читая представленные в 
сборнике работы, со многим в них попросту хочется по­
спорить. Однако, если говорить в целом, публицистиче­
ские и культурологические выступления Сноу прежде 
всего свидетельствуют о глубочайшей заинтересованно­
сти лучших представителей западной интеллигенции в 
том, чтобы достижения современной прогрессивной куль­
туры действительно могли служить человечеству. Они 
говорят также и о необходимости «воинствующей мо­
ральности науки», и наряду с этим о необходимости сбли­
жения художественной интеллигенции с жизнью, с на­
учно-техническим прогрессом. 

Для полноты картины нам хотелось бы высказать не­
сколько соображений по существу содержания публикуе­
мого материала. Одну из своих работ автор назвал «Две 
культуры», предупредив читателя, что сам этот термин 
вызвал ряд нареканий, но в то же время большинство его 
друзей из мира науки и искусства нашли его в какой-
то степени удачным. Дело в том, что действительно во­
круг термина «культура» много оживленных споров и ди­
скуссий, и порою его употребляют в самых различных 
контекстах: от правил хорошего тона до сложнейших 
процессов общественной жизнедеятельности. 

Иногда люди приписывают понятие культуры явлени­
ям и вещам, с которых оно в одно мгновение слетает, 
словно шелуха, и тогда человеку становится ясно, что 
не только развеяны иллюзии, но и разоблачено нечто чуж­
дое и враждебное человечеству, отчужденное от него по 
самой своей изначальной сущности. Применительно к 
этим явлениям культура теряет свой смысл. Это антипод 

1 См. «Dadalus», № 94/7, Cambridge. 1964, p. 204. 
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культуры, «антикультура», с которой связаны фашизм, 
религия, мрачная реакция, захватнические войны. 

В марксистской науке духовная культура рассматри­
вается как многогранный и сложный общественный фе­
номен, представляющий определенный комплекс соци­
альных характеристик: культура — это конкретно-исто­
рически развивающаяся система духовных ценностей, 
духовный потенциал общества, в то же время это процесс 
человеческого творчества, социально значимого по своей 
сущности, а также выражение определенной очень слож­
ной и специфической формы общественных отношении 
между людьми, очень чуткий и тонкий показатель и регу­
лятор нравственного климата общества. 

Культура — это проявление креативного, т. е. творче­
ского, начала в человеческой личности, раскрытие ее воз­
можностей, ее общественной значимости, синтез ее спо­
собностей и функций. Вот почему сближение науки и гу­
манитарных областей человеческой деятельности не толь­
ко естественно, но и объективно закономерно, так как в 
их основе лежит единое начало — творчество. Исследо­
вание генезиса и внутренних мотивов многогранной твор­
ческой деятельности личности — кардинальная проблема 
современности. 

При рассмотрении культуры как научной категории, 
охватывающей собой область творческой деятельности 
человека, вне зависимости от того, в какой сфере жизне­
деятельности это творчество осуществляется, имеется в 
виду, что культура тем самым противопоставляется та­
кой человеческой деятельности, которая носит сугубо не­
творческий, исполнительский характер, выполняя функ­
цию простого воспроизведения (репродуцирования) уже 
достигнутых результатов. Культура, понимаемая как 
творчество, включает в себя не только предметные ре­
зультаты творческой деятельности (научные и техниче­
ские знания, произведения литературы и искусства, нор­
мы права и морали и т. д.), но и те субъективные чело­
веческие силы и способности, благодаря которым только 
и возможна творческая деятельность. 

Естественно, что в связи с этим речь идет не о тра­
диционно толкуемом представлении о творчестве как уз­
копрофессиональной деятельности ученого или художни­
ка, а о широком социальном творчестве, под которым 
классики марксизма понимали активную деятельность 
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широких трудящихся масс, свободно и сознательно 
строящих новую жизнь. Под творчеством марксизм по­
нимает не только специализированные виды деятельно­
сти в рамках определенных профессий, но прежде всего 
социальное, историческое творчество, то есть творение 
людьми своего собственного общественного бытия. Имен­
но так понимаемое творчество, имеющее по самой своей 
сущности революционно-преобразовательный характер, 
определяет действительное содержание культуры. Поэто­
му, когда В. И. Ленин писал о двух культурах в каждой 
национальной культуре антагонистического общества, он 
имел в виду сложный феномен, характеризующий много­
гранные процессы духовной жизни. 

Чарлз Сноу под «двумя культурами» имеет в виду, 
условно говоря, «научную культуру» и «гуманитарную 
культуру». Его глубоко волнуют и тревожат острейшие 
коллизии между научно-технической и гуманитарной ин­
теллигенцией, процессы, выражающие серьезные объек­
тивные жизненные противоречия, имеющиеся в современ­
ном буржуазном обществе. Тонко чувствующий худож­
ник и мыслитель, Ч. Сноу глубоко озабочен той развер­
зающейся пропастью между учеными и представителями 
гуманитарных областей знаний, которая все более дает 
о себе знать в развитом капитализме, и справедливо ви­
дит в этом свидетельство глубокого раскола культуры, 
тревожных кризисных явлений в духовной жизни бур­
жуазного общества. 

Активно ратуя за тесное объединение представителей 
естественных наук с представителями гуманитарных об­
ластей человеческой деятельности, Сноу справедливо за­
мечает, что эта волнующая проблема касается и госу­
дарственных деятелей. В английском парламенте, в кон­
грессе и сенате США людей, причастных к науке, мизер­
ный процент. Тревога Ч. Сноу — это тревога о спасении 
высоких духовных ценностей и тем самым самого чело­
вечества. И это, естественно, вызывает у читателей са­
мую положительную реакцию и симпатии, тем более что 
Ч. Сноу знают в Советском Союзе как яркого писателя, 
отстаивающего в своих художественных произведениях 
благородные идеалы гуманизма, человечности, поборни­
ка мира и социального прогресса. К сожалению, автору 
не удалось до конца раскрыть социальные причины опи­
сываемых им конфликтов, те глубинные процессы, кото-
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рые коренятся отнюдь не в профессиональных различиях 
буржуазной интеллигенции, а в социально-классовых 
тенденциях буржуазного общества. Ведь взаимоотноше­
ния ученых и гуманитариев развертываются не в сте­
рильной колбе, не по абстрактной схеме, они — порожде­
ние социального и нравственного климата определенного 
общества. В данном случае речь идет о современном бур­
жуазном обществе и, следовательно, о деятелях науки 
и искусства именно буржуазного общества второй поло­
вины XX века. Распространять присущие ему явления, 
весь «блеск и нищету» его духовной жизни на другую со­
циальную почву, в иную обстановку было бы глубоко 
ошибочным и неправомерным. 

Когда речь идет не вообще, а именно о буржуазной 
науке и искусстве, тогда многое становится ясным. Не­
смотря на то что современное буржуазное общество зна­
ет немало подлинно прогрессивных талантливых ученых 
и художников, делающих честь своей нации и народу, к 
сожалению, не они определяют общий облик буржуаз­
ной науки и художественной культуры, в основе своей 
характеризующейся ущербностью, кастовостью, бесчело­
вечностью, изолированностью от социальной и духовной 
сферы. Односторонность и ограниченность буржуазного 
ученого и художника проявляются в отсутствии широко­
го, целостного идеологического взгляда на мир, в непо­
нимании диалектики сложных социальных процессов на­
шего времени. 

Яркие страницы книги посвящены научно-техниче­
ской революции, которую автор называет революцией 
научной. Здесь живой интерес читателя вызовут мысли 
автора о роли науки и ученых в жизни современного 
общества, и в частности о значении новейших открытий 
в биологии и физике, о проблемах чистой и прикладной 
науки, проблемах создания наиболее рациональной си­
стемы обучения, а в связи с этим об общих тенденциях 
развития культуры в XX веке, о воинствующей морально­
сти науки и ответственности ученого перед человечест­
вом. Я не могу принять доктрину этической нейтрально­
сти науки! — заявляет Ч. Сноу. «Неужели мы позволим, 
чтобы наша совесть заснула? Неужели мы не прислу­
шаемся к тому голосу, который говорит почти каждому 
из нас, что на плечах ученых лежит небывалая ответст­
венность? Можем ли мы поверить в то, что наука нейт-
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ральна?» (стр. 129). Прекрасные слова! Под ними под­
пишется каждый прогрессивный деятель культуры. 

Сноу называет научной революцией всю совокупность 
преобразований в обществе, широко использующем ав­
томатику и электронику и овладевшем атомной энерги­
ей. Здесь хотелось бы сделать несколько уточнений. 

Нам кажется, что научно-техническую революцию 
следует рассматривать как процесс, развертывающийся в 
рамках определенных общественных отношений и тесно 
взаимодействующий с ними. Связанная с социальными 
процессами, научно-техническая революция направлена 
на преобразования и развитие материально-производ­
ственной базы общества средствами науки и техники. 
Вот почему в ходе этой революции необычайно воз­
растает роль науки как производительной силы обще­
ства. Последствия научно-технической революции, в том 
числе и культурные, дают о себе знать по-разному в 
различных общественных системах, что вызывает и раз­
личные, порой прямо противоположные, ее оценки у ис­
следователей. В социалистическом обществе эти послед­
ствия могут быть правильно оценены и поняты лишь пос­
ле того, как будут поставлены в связь со всей совокуп­
ностью социальных и культурных преобразований, осу­
ществляемых в рамках этого общества. Буржуазные 
идеологи, фетишизирующие значение научно-технических 
достижений в жизни общества, усматривают в них глав­
ную и единственную тенденцию общекультурного разви­
тия. В итоге они приходят к мысли о неизбежном тор­
жестве рационально-технического начала над духовными 
аспектами человеческой жизни, о неминуемой «роботи­
зации» человека, подпадающего под тотальную власть 
технического мышления. Будущее культуры, ограничен­
ное лишь рамками научно-технического развития, пред­
стает в их писаниях как нечто угрожающее и враждеб­
ное гуманистическому идеалу личности. Тем самым ис­
кажается действительная культурно-историческая пер­
спектива развития, не учитывающая то принципиально 
повое, что несет с собой прогрессивная культура челове­
чества. 

Научно-техническая революция ,в социалистическом 
мире свидетельствует о совершенно иных, полярно про­
тивоположных процессах. Так, расцвет науки и техники 
в условиях социализма открыл весьма оптимистические 
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перспективы для развития гуманитарной культуры. Нау­
ка обогатила деятелей литературы и искусства важней­
шими знаниями и пониманием законов развития приро­
ды и общества, открыла перед ними мир и человека, 
раздвинула их умственные горизонты, помогая утверж­
дению чувства прекрасного в реальной жизни, поиску 
нового, без которого не может быть подлинного художе­
ственного творчества. 

Со страниц книги к читателю обращается ученый и 
художник, чьи мысли и чувства направлены на решение 
конструктивных гуманистических проблем нашего време­
ни, стремящийся осмыслить позитивную роль культуры в 
жизни человечества. Советским людям эти мысли очень 
близки. Ведь духовная культура имеет самое непосред­
ственное отношение*к судьбам человека, к извечным во­
просам жизни: как и для чего живет человек, что после 
него останется людям и миру? Ибо культура, формируя 
духовный облик личности, утверждает ее человеческое 
призвание творить и преобразовывать мир. 

В социалистической культуре раскрывается широчай­
шая программа революционного гуманизма, сердцевиной 
которого являются убеждение и вера в творческие силы 
личности, пронизывающие и весь нравственный климат 
общества и все сферы духовной культуры, являющейся 
реальной силой, направленной на утверждение истинно 
человеческого в миллионах людей. Она отражает актив­
ное воздействие человека на окружающий мир, освоение 
и преобразование им объективной действительности. 

Культура не может жить и развиваться в тихой заво­
ди, в «башне из слоновой кости», в отрыве от интересов 
своего времени, вдали от треволнений века. Она сущест­
вует и развивается только как активная, действенная, 
преобразующая сила общества, связанная тесными нитя­
ми со всеми вопросами человеческого бытия. Как писал 
В. И. Ленин, «нужна та культура, которая учит бороть­
ся...» 1. Культура не может быть не связанной с социаль­
ной активной деятельностью личности, направленной в 
процессе общественного труда на преобразование приро­
ды, общества и самого человека. 

Мы убеждены и преисполнены веры в то, что духов­
ная жизнь человечества будет развиваться по пути со-

1 В. И. Л е н и н , Полное собрание сочинений, т. 44, стр. 172. 
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циалистического культурного прогресса: от гуманистиче­
ских идеалов к живой гуманистической практике, от ин­
теллектуального и художественного творчества одиночек 
к широкому духовному и социальному творчеству масс, 
от человека только потребляющего к новому человеку — 
творцу и созидателю. Основной двигатель культурного 
прогресса — это человек! И какой бы древней ни была 
истина о том, что великое достояние планеты — это чело­
век, наше социалистическое время с новой силой доказы­
вает ее бессмертие и правоту. От человека, от его само­
забвенного труда и широты взглядов на мир, от его энер­
гии и воли, от его мужества и умения создавать новые, 
гармонические отношения между людьми, от его веры в 
свое призвание зависят сегодня судьбы культуры и со­
циального совершенствования общества. 

Книга Ч. Сноу, призывающая к торжеству мира и ис­
тины, к объединению всех сил во имя этих благородных 
целей, будет с интересом и вниманием принята совет­
ским читателем. 

Проф. А. И. АРНОЛЬДОВ 

© «Прогресс». 1973 





ДВЕ КУЛЬТУРЫ 
И НАУЧНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ 

1. ДВЕ КУЛЬТУРЫ 

Примерно три года назад я коснулся в печати одной 
проблемы, которая уже давно вызывала у меня чувство 
беспокойства К Я столкнулся с этой проблемой из-за не­
которых особенностей своей биографии. Никаких иных 
причин, заставивших меня размышлять именно в этом на­
правлении, не существовало — некое стечение обстоя­
тельств, и только. Любой другой человек, сложись его 
жизнь так же, как моя, увидел бы примерно то же, что 
и я, и, наверное, пришел бы почти к тем же выводам. 

Все дело в необычности моего жизненного опыта. По 
образованию я ученый, по призванию — писатель. Вот и 
все. Кроме того, мне, если хотите, повезло: я родился 
в бедной семье. Но я не собираюсь рассказывать сейчас 
историю своей жизни. Мне важно сообщить только одно: 
я попал в Кембридж и получил возможность заниматься 
исследовательской работой в то время, когда Кембридж­
ский университет переживал пору научного расцвета. 
Мне выпало редкое счастье наблюдать вблизи один из 
наиболее удивительных творческих взлетов, которые зна­
ла история физики. А превратности военного времени — 
включая встречу с У. Л. Брэггом * в вокзальном буфете 
Кеттеринга** пронизывающе холодным утром 1939года, 

1 Здесь и далее цифрами обозначаются примечания автора, по­
мещенные в конце соответствующих статей.— Ред. 

* У. Л. Брэгг (род. в 1890 г.) — видный английский физик, лау­
реат Нобелевской премии, специалист в области рентгеновского ана­
лиза кристаллов. (Все подстрочные примечания, кроме особо огово­
ренных случаев, являются примечаниями переводчика.— Ред.) 

** Город в центральной Англии. 
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встречу, в значительной мере определившую мою дело­
вую жизнь,— помогли мне, даже, более того, вынудили, 
сохранить эту близость до сих пор. Так случилось, что 
в течение тридцати лет я поддерживал контакт с учены­
ми не только из любопытства, но и потому, что это вхо­
дило в мои повседневные обязанности. И в течение этих 
же тридцати лет я пытался представить себе общие кон­
туры еще не написанных книг, которые со временем сде­
лали меня писателем. 

Очень часто — не фигурально, а буквально—я про­
водил дневные часы с учеными, а вечера со своими ли­
тературными друзьями. Само собой разумеется, что у 
меня были близкие друзья как среди ученых, так и среди 
писателей. Благодаря тому, что я тесно соприкасался с 
теми и другими, и, наверное, еще в большей степени бла­
годаря тому, что все время переходил от одних к дру­
гим, меня начала занимать та проблема, которую я на­
звал для самого себя «две культуры» еще до того, как 
попытался изложить ее на бумаге. Это название возник­
ло из ощущения, что я постоянно соприкасаюсь с двумя 
разными группами, вполне сравнимыми по интеллекту, 
принадлежащими к одной и той же расе, не слишком 
различающимися по социальному происхождению, рас­
полагающими примерно одинаковыми средствами к су­
ществованию и в то же время почти потерявшими воз­
можность общаться друг с другом, живущими настолько 
разными интересами, в такой непохожей психологиче­
ской и моральной атмосфере, что, кажется, легче пере­
сечь океан, чем проделать путь от Берлингтон Хауза или 
Южного Кенсингтона до Челси *. 

Это в самом деле сложнее, так как, преодолев не­
сколько тысяч миль водных просторов Атлантики, вы по­
падете в Гринвич-виллидж, где говорят на том же язы­
ке, что и в Челси; но Гринвич-виллидж и Челси до такой 
степени не понимают МТИ **, что можно подумать, 
будто ученые не владеют ни одним языком, кроме тибет­
ского. Ибо это проблема не только английская. Некото-

* Берлингтон Хауз—художественный салон в Лондоне, в кото­
ром устраиваются художественные выставки Королевской академии 
искусств; Челси — район Лондона, в котором живет много молодых 
художников. В Южном Кенсингтоне находится естественнонаучный 
отдел Британского музея. 

** МТИ— Массачусетский технологический институт, один из 
крупнейших научных и учебных центров США. 
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рые особенности английской системы образования и об­
щественной жизни делают ее в Англии особенно острой, 
некоторые черты социального уклада частично ее сгла­
живают, но в том или ином виде она существует для все­
го западного мира. 

Высказав эту мысль, я хочу сразу же предупредить, 
что имею в виду нечто вполне серьезное, а не забавный 
анекдот про то, как один из замечательных оксфордских 
профессоров, человек живой и общительный, присутство­
вал на обеде в Кембридже. Когда я слышал эту исто­
рию, в качестве главного действующего лица фигуриро­
вал А. Л. Смит, и относилась она, кажется, к 1890 году· 
Обед происходил, по всей вероятности, в колледже Сен-
Джонсон или в Тринити-колледже. Смит сидел справа от 
ректора или, может быть, заместителя ректора. Он был 
человеком, любившим поговорить. Правда, на этот раз 
выражение лиц его сотрапезников не слишком распола­
гало к многоречию. Он попробовал завязать обычную 
для оксфордцев непринужденную беседу со своим виза* 
ви. В ответ послышалось невнятное мычание. Он попы­
тался втянуть в разговор соседа справа и вновь услы­
шал такое же мычание. К его великому изумлению, эти 
два человека переглянулись и один из них спросил: «Bu 
не знаете, о чем он говорит?» — «Не имею ни малейше­
го представления»,— ответил другой. Этого не мог 
выдержать даже Смит. К счастью, ректор, выполняя 
свои обязанности миротворца, тут же вернул ему 
хорошее расположение духа. «О, да ведь они матема­
тики!— сказал он.— Мы никогда с ними не разговари­
ваем...» 

Но я имею в виду не этот анекдот, а нечто совершен­
но серьезное. Мне кажется, что духовный мир западной 
интеллигенции все явственнее поляризуется, все явствен­
нее раскалывается на две противоположные части. Гово­
ря о духовном мире, я в значительной мере включаю в 
него и нашу практическую деятельность, так как отно­
шусь к тем, кто убежден, что, по существу, эти стороны 
жизни нераздельны. А сейчас о двух противоположных 
частях. На одном полюсе — художественная интеллигент 
ция, которая случайно, пользуясь тем, что никто этого 
вовремя не заметил, стала называть себя просто интел­
лигенцией, как будто никакой другой интеллигенции во­
обще не существует. Вспоминаю, как однажды в 30-е го-
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ды Харди с удивлением сказал мне: «Вы заметили, как 
теперь стали употреблять слова «интеллигентные люди»? 
Их значение так изменилось, что Резерфорд, Эддингтон, 
Дирак, Адриан * и я — все мы уже, кажется, не подходим 
под это новое определение! Мне это представляется до­
вольно странным, а вам?»2 

Итак, на одном полюсе — художественная интелли­
генция, на другом — ученые, и как наиболее яркие пред­
ставители этой группы — физики. Их разделяет стена не­
понимания, а иногда — особенно среди молодежи — 
даже антипатии и вражды. Но главное, конечно, непо­
нимание. У обеих групп странное, извращенное представ­
ление друг о друге. Они настолько по-разному относят­
ся к одним и тем же вещам, что не могут найти общего 
языка даже в плане эмоций. Те, кто не имеет отношения 
к науке, обычно считают ученых нахальными хвастуна­
ми. Они слышат, как мистер Т. С. Элиот** — вряд ли 
можно найти более выразительную фигуру для иллюст­
рации этой мысли — рассказывает о своих попытках воз­
родить стихотворную драму и говорит, что, хотя немно­
гие разделяют его надежды, он и его единомышленники 
будут рады, если им удастся подготовить почву для но­
вого Кида или нового Грина ***. Вот та приглушенная 
манера выражения, которая принята в среде художест­
венной интеллигенции; таков сдержанный голос их куль­
туры. И вдруг до них долетает несравненно более гром­
кий голос другой типичнейшей фигуры. «Это героическая 
эпоха науки! — провозглашает Резерфорд.— Настал ели­
заветинский век!» Многие из нас неоднократно слышали 
подобные заявления и не так мало других, по сравнению 
с которыми только что приведенные звучат весьма скром­
но, и никто из нас не сомневался, кого именно Резер­
форд прочил на роль Шекспира. Но в отличие от нас 
писатели и художники не в состоянии понять, что Резер­
форд абсолютно прав; тут бессильны и их воображение 
и их разум. 

* Э. Резерфорд (1871—1937) и П. А. Дирак (род. в 1902 г.) — 
английские физики; А. С. Эддингтон (1882—1944) — английский аст­
рофизик; Э. Д. Адриан (род. в 1889 г.) — физиолог. 

** Т. С. Элиот (1888—1965)—английский поэт и критик. 
*** Т. Кид (1557—1595) —один из наиболее известных драматур­

гов XVI века; Р. Грин (1560—1592) — английский поэт, драматург и 
романист. 
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Сравните слова, менее всего похожие на научное про­
рочество: «Последние звуки, которые услышит мир перед 
своим концом, будут не грохотом, а стоном» *. Сравните 
их со знаменитой остротой Резерфорда. «Счастливец Ре-
зерфорд, всегда вы на волне!» — сказали ему однажды. 
«Это правда,— ответил он,— но разве не я создаю вол­
ны?» 

Среди художественной интеллигенции сложилось 
твердое мнение, что ученые не представляют себе реаль­
ной жизни и поэтому им свойствен поверхностный опти­
мизм. Ученые со своей стороны считают, что художест­
венная интеллигенция лишена дара провидения, что она 
проявляет странное равнодушие к участи человечества, 
что ей чуждо все, имеющее отношение к разуму, что она 
пытается ограничить искусство и мышление только се­
годняшними заботами и так далее. 

Любой человек, обладающий самым скромным талан­
том прокурора, мог бы дополнить этот список множест­
вом других невысказанных обвинений. Некоторые из 
них не лишены оснований, и это в равной степени отно­
сится к обеим группам интеллигенции. Но все эти пре­
рекания бесплодны. Большинство обвинений родилось 
из искаженного понимания действительности, всегда тая­
щего много опасностей. Поэтому сейчас я хотел бы за­
тронуть лишь два наиболее серьезных из взаимных уп­
реков, по одному с каждой стороны. 

Прежде всего о свойственном ученым «поверхност­
ном оптимизме». Это обвинени.е выдвигается так часто, 
что стало уже общим местом. Его поддерживают даже 
наиболее проницательные писатели и художники. Оно 
возникло из-за того, что личный жизненный опыт каж­
дого из нас принимается за общественный, а условия 
существования отдельного индивида воспринимаются как 
общий закон. Большинство ученых, которых я хорошо 
знаю, так же как и большинство моих друзей не ученых, 
прекрасно понимают, что участь каждого из нас трагич­
на. Мы все одиноки. Любовь, сильные привязанности, 
творческие порывы иногда позволяют нам забыть об оди­
ночестве, но эти триумфы — лишь светлые оазисы, со­
зданные нашими собственными руками, конец же пути 
всегда обрывается во мраке: каждый встречает смерть 

* Строки из поэмы Т. С. Элиота «The Hollow Men», 1925. 
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один на один. Некоторые из знакомых мне ученых находят 
утешение в религии. Может быть, они ощущаю^ трагизм 
жизни не так остро. Я не знаю. Но большинство людей, 
наделенных глубокими чувствами, как бы жизнерадост­
ны и счастливы они ни были,— самые жизнерадостные 
и счастливые еще в большей степени, чем другие,— вос­
принимают эту трагедию как одно из неотъемлемых ус­
ловий жизни. Это в равной степени относится и к хорошо 
знакомым мне людям науки, и ко всем людям вообще. 

Но почти все ученые — и тут появляется луч надеж­
ды — не видят оснований считать существование челове­
чества трагичным только потому, что жизнь каждого от­
дельного индивида кончается смертью. Да, мы одиноки, 
и каждый встречает смерть один на один. Ну и что же? 
Такова наша судьба, и изменить ее мы не в силах. Но 
наша жизнь зависит от множества обстоятельств, не 
имеющих отношения к судьбе, и мы должны им проти­
востоять, если только хотим оставаться людьми. 

Большинство представителей человеческой расы стра­
дает от голода и умирает преждевременно. Таковы со­
циальные условия жизни. Когда человек сталкивается с 
проблемой одиночества, он иногда попадает в некую мо­
ральную западню: с удовлетворением погружается в свою 
личную трагедию и перестает беспокоиться о тех, кто не 
может утолить голод. 

Ученые обычно попадают в эту западню реже других. 
Им свойственно нетерпеливое стремление найти какой-
то выход, и обычно они верят, что это возможно, до тех 
пор, пока не убедятся в обратном. В этом заключается 
их подлинный оптимизм — тот оптимизм, в котором мы 
все чрезвычайно нуждаемся. 

Та же воля к добру, то же упорное стремление бо­
роться рядом со своими братьями по крови, естественно, 
заставляет ученых с презрением относиться к интелли­
генции, занимающей иные общественные позиции. Тем 
более что в некоторых случаях эти позиции действитель­
но заслуживают презрения, хотя такое положение обыч­
но бывает временным, и потому оно не столь характерно. 

Я помню, как меня с пристрастием допрашивал один 
видный ученый: «Почему большинство писателей придер­
живаются воззрений, которые наверняка считались бы 
отсталыми и вышедшими из моды еще во времена План-
тагенетов? Разве выдающиеся писатели XX века являют-
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ся исключением из этого правила? Иетс, Паунд, 
Льюис* — девять из десяти среди тех, кто опреде­
лял общее звучание литературы в наше время,— разве 
они не показали себя политическими глупцами, и даже 
больше — политическими предателями? Разве их творче­
ство не приблизило Освенцим?» 

Я думал тогда и думаю сейчас, что правильный от­
вет состоит не в том, чтобы отрицать очевидное. Беспо­
лезно говорить, что, по утверждению друзей, мнению ко­
торых я доверяю, Иетс был человеком исключительного 
великодушия и к тому же великим поэтом. Бесполезно 
отрицать факты, которые в основе своей истинны. Чест­
ный ответ на этот вопрос состоит в признании, что меж­
ду некоторыми художественными произведениями нача­
ла XX века и самыми чудовищными проявлениями анти­
общественных чувств действительно есть какая-то связь 
и писатели заметили эту связь с опозданием, заслужи­
вающим всяческого порицания3. Это обстоятельство — 
одна из причин, побудивших некоторых из нас отвер­
нуться от искусства и искать для себя новых путей4. 

Однако, хотя для целого поколения людей общее зву­
чание литературы определялось прежде всего творчест­
вом писателей типа Иетса и Паунда, теперь дело обсто­
ит если не полностью, то в значительной степени иначе. 
Литература изменяется гораздо медленнее, чем наука. 
И поэтому периоды, когда развитие идет по неверному 
пути, в литературе длиннее. Но, оставаясь добросовест­
ными, ученые не могут судить о писателях только на ос­
новании фактов, относящихся к 1914—1950 годам. 

Таковы два источника взаимонепонимания между 
двумя культурами. Должен сказать, раз уж я заговорил 
о двух культурах, что сам этот термин вызвал ряд на­
реканий. Большинство моих друзей из мира науки и ис­
кусства находят его в какой-то степени удачным. Но 
люди, связанные с сугубо практической деятельностью, 
решительно с этим не согласны. Они видят в таком деле­
нии чрезмерное упрощение и считают, что если уж при­
бегать к подобной терминологии, то надо говорить по 
меньшей мере о трех культурах. Они утверждают, что во 

* У. Б. Иетс (1865—1939) — ирландский поэт-символист; 
Э. Л. Паунд (1885—1972)—известный американский поэт-модер­
нист; П. У. Льюис (1884—1957)—английский художник и писатель 
постимпрессионист. 
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многом разделяют взгляды ученых, хотя сами не при­
надлежат к их числу; современные художественные про­
изведения говорят им так же мало, как и ученым (и, на­
верное, говорили бы еще меньше, если бы они знали их 
лучше). Дж. X. Плам, Алан Буллок и некоторые из моих 
американских друзей социологов настойчиво возражают 
против того, чтобы их принуждали считаться помощни­
ками тех, кто создает атмосферу социальной безнадеж­
ности, и запирали в одну клетку с людьми, с которыми 
они не хотели бы быть вместе не только живыми, но и 
мертвыми. 

Я склонен относиться к этим доводам с уважением. 
Цифра два — опасная цифра. Попытки разделить что бы 
то ни было на две части, естественно, должны внушать 
самые серьезные опасения. Одно время я думал внести 
какие-то добавления, но потом отказался от этой мысли. 
Я хотел найти нечто большее, чем выразительная мета­
фора, но значительно меньшее, чем точная схема куль­
турной жизни. Для этих целей понятие «две культуры» 
подходит как нельзя лучше; любые дальнейшие уточне­
ния принесли бы больше вреда, чем пользы. 

На одном полюсе — культура, созданная наукой. Она 
действительно существует как определенная культура не 
только в интеллектуальном, но и в антропологическом 
смысле. Это значит, что те, кто к ней причастен, не нуж­
даются в том, чтобы полностью понимать друг друга, что 
и случается довольно часто. Биологи, например, сплошь 
и рядом не имеют ни малейшего представления о совре­
менной физике. Но биологов и физиков объединяет об­
щее отношение к миру; у них одинаковый стиль и оди­
наковые нормы поведения, аналогичные подходы к проб­
лемам и родственные исходные позиции. Эта общность 
удивительно широка и глубока. Она прокладывает себе 
путь наперекор всем другим внутренним связям: рели­
гиозным, политическим, классовым. 

Я думаю, что при статистической проверке среди 
ученых окажется несколько больше неверующих, чем 
среди остальных групп интеллигенции, а в младшем по­
колении их, по-видимому, становится еще больше, хотя 
и верующих ученых тоже не так мало. Та же статисти­
ка показывает, что большинство научных работников 
придерживаются в политике левых взглядов, и число их 
среди молодежи, очевидно, возрастает, хотя опять-таки 
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есть немало и ученых-консерваторов. Среди ученых Анг­
лии и, наверное, США людей из бедных семей значи­
тельно больше, чем среди других групп интеллигенции5. 
Однако ни одно из этих обстоятельств не оказывает осо­
бенно серьезного влияния на общий строй мышления 
ученых и на их поведение. По характеру работы и по об­
щему складу духовной жизни они гораздо ближе друг 
к другу, чем к другим интеллигентам, придерживающим­
ся тех же религиозных и политических взглядов или вы­
шедшим из той же среды. Если бы я рискнул перейти на 
стенографический стиль, я сказал бы, что всех их объ­
единяет будущее, которое они несут в своей крови. Даже 
не думая о будущем, они одинаково чувствуют перед ним 
свою ответственность. Это и есть то, что называется об­
щей культурой. 

На другом полюсе отношение к жизни гораздо более 
разнообразно. Совершенно очевидно, что, если кто-ни­
будь захочет совершить путешествие в мир интеллиген­
ции, проделав путь от физиков к писателям, он встретит 
множество различных мнений и чувств. Но я думаю, что 
полюс абсолютного непонимания науки не может не вли­
ять на всю сферу своего притяжения. Абсолютное непо­
нимание, распространенное гораздо шире, чем мы дума­
ем,— в силу привычки мы просто этого не замечаем,— 
придает привкус ненаучности всей «традиционной» куль­
туре, и часто — чаще, чем мы предполагаем,— эта нена­
учность едва удерживается на грани антинаучности. Уст­
ремления одного полюса порождают на другом своих ан­
типодов. Если ученые несут будущее в своей крови, то 
представители «традиционной» культуры стремятся к 
тому, чтобы будущего вообще не существовало6. Запад­
ный мир руководствуется традиционной культурой, и 
вторжение науки лишь в ничтожной степени поколебало 
ее господство. 

Поляризация культуры — очевидная потеря для всех 
нас. Для нас, как народа, и для нашего современного об­
щества. Это практическая, моральная и творческая по­
теря, и я повторяю: напрасно было бы полагать, что эти 
три момента можно полностью отделить один от другого. 
Тем не менее сейчас я хочу остановиться на моральных 
потерях. 

Ученые и художественная интеллигенция до такой 
степени перестали понимать друг друга, что это стало 
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навязшим в зубах анекдотом. В Англии около 50 тысяч 
научных работников в области точных и естественных 
наук и примерно 80 тысяч специалистов (главным обра­
зом инженеров), занятых приложениями науки. Во вре­
мя второй мировой войны и в послевоенные годы моим 
коллегам и мне удалось опросить 30—40 тысяч тех и 
других, то есть примерно 25%. Это число достаточно ве­
лико, чтобы можно было установить какую-то законо­
мерность, хотя большинству тех, с кем мы беседовали, 
было меньше сорока лет. Мы составили некоторое пред­
ставление о том, что они читают и о чем думают. При­
знаюсь, что при всей своей любви и уважении к этим лю­
дям я был несколько подавлен. Мы совершенно не по­
дозревали, что их связи с традиционной культурой на­
столько ослабели, что свелись к вежливым кивкам. 

Само собой разумеется, что выдающиеся ученые, об­
ладавшие недюжинной энергией и интересовавшиеся са­
мыми разнообразными вещами, были всегда; есть они и 
сейчас, и многие из них читали все, о чем обычно говорят 
в литературных кругах. Но это исключение. Большинст­
во же, когда мы пытались выяснить, какие книги они 
читали, скромно признавались: «Видите ли, я пробовал 
читать Диккенса...» И это говорилось таким тоном, буд­
то речь шла о Райнере Марии Рильке, то есть о писате­
ле чрезвычайно сложном, доступном пониманию лишь 
горсточки посвященных и вряд ли заслуживающем на­
стоящего одобрения. Они в самом деле относятся к Дик­
кенсу, как к Рильке. Одним из самых удивительных ре­
зультатов этого опроса явилось, наверное, открытие, что 
творчество Диккенса стало образцом непонятной лите­
ратуры. 

Читая Диккенса или любого другого ценимого нами 
писателя, они лишь вежливо кивают традиционной куль­
туре. Живут же они своей полнокровной, вполне опреде­
ленной и постоянно развивающейся культурой. Ее отли­
чает множество теоретических положений, обычно гораз­
до более четких и почти всегда значительно лучше обос­
нованных, чем теоретические положения писателей. 
И даже тогда, когда ученые, не задумываясь, употребля­
ют слова не так, как писатели, они всегда вкладывают 
в них один и тот же смысл; если, например, они употреб­
ляют слова «субъектный», «объектный», «философия», 
«прогрессивный»7, то великолепно знают, что именно 
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имеют в виду, хотя часто подразумевают при этом сов­
сем не то, что все остальные. 

Не будем забывать, что мы говорим о высокоинтел­
лигентных людях. Во многих отношениях их строгая 
культура заслуживает всяческого восхищения. Искусст­
во занимает в этой культуре весьма скромное место, 
правда за одним, но весьма важным исключением — му­
зыки. Обмен мнениями, напряженные дискуссии, долго­
играющие пластинки, цветная фотография: кое-что для 
ушей, немного для глаз. Очень мало книг, хотя, навер­
ное, немногие зашли так далеко, как некий джентльмен, 
стоящий, очевидно, на более низкой ступеньке научной 
лестницы, чем те ученые, о которых я только что гово­
рил. Этот джентльмен на вопрос, какие книги он читает, 
с непоколебимой самоуверенностью ответил: «Книги? 
Я предпочитаю использовать их в качестве инструмен­
тов». Трудно понять, в качестве каких же инструментов 
он их «использует». Может быть, в качестве молотка? 
Или лопаты? 

Так вот, книг тем не менее очень мало. И почти ни­
чего из тех книг, которые составляют повседневную 
пищу писателей: почти никаких психологических и исто­
рических романов, стихов, пьес. Не потому, что их не ин­
тересуют психологические, моральные и социальные про­
блемы. С социальными проблемами ученые, безусловно, 
соприкасаются чаще многих писателей и художников. 
В моральном отношении они, в общем, составляют наи­
более здоровую группу интеллигенции, потому что в са­
мой науке заложена идея справедливости, и почти все 
ученые самостоятельно вырабатывают свои взгляды по 
различным вопросам морали и нравственности. Психо­
логией ученые интересуются в такой же мере, как и боль­
шинство интеллигентов, хотя иногда мне кажется, что ин­
терес к этой области появляется у них сравнительно 
поздно. Таким образом, дело, очевидно, не в отсутствии 
интереса. В значительной мере проблема заключается в 
том, что литература, связанная с нашей традиционной 
культурой, представляется ученым «не относящейся к 
делу». Разумеется, они жестоко ошибаются. Из-за этого 
страдает их образное мышление. Они обкрадывают са­
мих себя. 

А другая сторона? Она тоже многое теряет. И может 
быть, ее потери даже серьезнее, потому что ее предста-
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в и тел и более тщеславны. Они все еще претендуют на то, 
что традиционная культура — это и есть вся культура, 
как будто существующее положение вещей на самом 
деле не существует. Как будто попытка разобраться в 
сложившейся ситуации не представляет для нее никако­
го интереса ни сама по себе, ни с точки зрения послед­
ствий, к которым эта ситуация может привести. Как 
будто современная научная модель физического мира по 
своей интеллектуальной глубине, сложности и гармонич­
ности не является наиболее прекрасным и удивительным 
творением, созданным коллективными усилиями челове­
ческого разума! А ведь большая часть художественной 
интеллигенции не имеет об этом творении ни малейшего 
представления. И не может иметь, даже если бы захоте­
ла. Создается впечатление, что в результате огромного 
числа последовательно проводимых экспериментов отсея­
лась целая группа людей, не воспринимающих какие-то 
определенные звуки. Разница только в том, что эта ча­
стичная глухота — не врожденный дефект, а результат 
обучения или, вернее, отсутствия обучения. Что же каса­
ется самих полуглухих, то они просто не понимают, чего 
они лишены. Узнав о каком-нибудь открытии, сделанном 
людьми, никогда не читавшими великих произведений 
английской литературы, они сочувственно посмеиваются. 
Для них эти люди просто невежественные специалисты, 
которых они сбрасывают со счета. Между тем их собст­
венное невежество и узость их специализации ничуть не 
менее страшны. Множество раз мне приходилось бывать 
в обществе людей, которые по нормам традиционной 
культуры считаются высокообразованными. Обычно они 
с большим пылом возмущаются литературной безграмот­
ностью ученых. Как-то раз я не выдержал и спросил, кто 
из них может объяснить, что такое второй закон термо­
динамики. Ответом было молчание или отказ. А ведь за­
дать этот вопрос ученому значит примерно то же самое, 
что спросить у писателя: «Читали ли вы Шекспира?» 

Сейчас я убежден, что если бы я поинтересовался бо­
лее простыми вещами, например тем, что такое масса 
или что такое ускорение, то есть опустился бы до той 
ступени научной трудности, на которой в мире художест­
венной интеллигенции спрашивают: «Умеете ли вы чи­
тать?», то не более чем один из десяти высококультур­
ных людей понял бы, что мы говорим с ним на одном и 
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том же языке. Получается так, что величественное зда­
ние современной физики устремляется ввысь, а для боль­
шей части проницательных людей западного мира оно 
так же непостижимо, как и для их предков эпохи нео­
лита. 

Теперь я хотел бы задать еще один вопрос из числа 
тех, которые мои друзья писатели и художники считают 
наиболее бестактными. В Кембриджском университете 
профессора точных, естественных и гуманитарных наук 
ежедневно встречаются друг с другом во время обеда 8. 
Примерно два года назад* было сделано одно из самых 
замечательных открытий за всю историю науки. Я имею 
в виду не спутник. Запуск спутника — событие, заслу­
живающее восхищения по совсем иным причинам: оно 
явилось доказательством торжества организованности и 
безграничности возможностей применения современной 
науки. Но сейчас я говорю об открытии Янга и Ли. Вы­
полненное ими исследование отличается удивительным 
совершенством и оригинальностью, однако результаты 
его настолько устрашающи, что невольно забываешь о 
красоте мышления. Их труд заставил нас заново пере­
смотреть некоторые основополагающие закономерности 
физического мира. Интуиция, здравый смысл — все пере­
вернулось с ног на голову. Полученный ими результат 
обычно формулируется как несохранение четности **. 
Если бы между двумя культурами существовали живые 
связи, об этом открытии говорили бы в Кембридже за 
каждым профессорским столом. А на самом деле — го­
ворили? Меня не было тогда в Кембридже, и именно 
этот вопрос мне хотелось задать. 

Создается впечатление, что для объединения двух 
культур вообще нет почвы. Я не собираюсь тратить вре­
мя на разговоры о том, как это печально. Тем более что 
на самом деле это не только печально, но и трагично. 
Что это означает практически, я скажу немного ниже. 

* То есть около 1957 г. 
** До 1956 г. считалось самоочевидным, что физические процес­

сы не могут измениться, если мы заменим окружающий мир его зер­
кальным отражением. Однако Ли и Янг предположили, что при неко­
торых взаимодействиях элементарных частни дело обстоит иначе, то 
есть что в микромире существует принципиальное отличие между «ле­
вым» и «правым». В дальнейшем специальные опыты показали, что 
они правы. 
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Для нашей же умственной и творческой деятельности это 
значит, что богатейшие возможности пропадают впустую. 
Столкновение двух дисциплин, двух систем, двух куль­
тур, двух галактик — если не бояться зайти так дале­
ко! — не может не высечь творческой искры. Как видно 
из истории интеллектуального развития человечества, 
такие искры действительно всегда вспыхивали там, где 
разрывались привычные связи. 

Сейчас мы по-прежнему возлагаем наши творческие 
надежды прежде всего на эти вспышки. Но сегодня наши 
надежды повисли, к сожалению, в воздухе, потому 
что люди, принадлежащие к двум культурам, утратили 
способность общаться друг с другом. Поистине удиви­
тельно, насколько поверхностным оказалось влияние 
науки XX века на современное искусство. От случая к 
случаю попадаются стихи, в которых поэты сознательно 
используют научные термины, причем обычно непра­
вильно. Одно время в поэзии вошло в моду слово «ре­
фракция», получившее совершенно фантастический 
смысл. Потом появилось выражение «поляризованный 
свет»; из контекста, в котором оно употребляется, мож­
но понять, что писатели считают, будто это какой-то осо­
бенно красивый свет. 

Совершенно ясно, что в таком виде наука вряд ли 
может принести искусству какую-нибудь пользу. Она 
должна быть воспринята искусством как неотъемлемая 
часть всего нашего интеллектуального опыта и исполь­
зоваться так же непринужденно, как всякий другой ма­
териал. 

Я уже говорил, что размежевание культуры не спе­
цифически английское явление — оно характерно для 
всего западного мира. Но дело, очевидно, в том, что 
в Англии оно проявилось особенно резко. Произошло это 
по двум причинам. Во-первых, из-за фанатической веры 
в специализацию обучения, которая зашла в Англии го­
раздо дальше, чем в любой другой стране на Западе или 
на Востоке. Во-вторых, из-за характерной для Англии 
тенденции создавать неизменные формы для всех прояв­
лений социальной жизни. По мере сглаживания эконо­
мического неравенства эта тенденция не ослабевает, а 
усиливается, что особенно заметно на английской системе 
образования. Практически это означает, что, как только 
происходит нечто подобное разделению культуры, все 

30 



общественные силы способствуют не устранению этого 
явления, а его закреплению. 

Раскол культуры стал очевидной и тревожной реаль­
ностью еще 60 лет назад. Но в те времена премьер-ми­
нистр Англии лорд Солсбери имел научную лабораторию 
в Хэтфилде, а Артур Бальфур * интересовался естест­
венными науками гораздо серьезнее, чем просто люби­
тель. Джон Андерсен **, прежде чем начать государст­
венную службу, занимался в Лейпциге исследованиями 
в области неорганической химии, интересуясь одновре­
менно таким количеством научных дисциплин, что сейчас 
это кажется просто немыслимым 9. Ничего похожего не 
встретишь в высших сферах Англии в наши дни; теперь 
даже сама возможность такого переплетения интересов 
представляется абсолютно фантастичной 10. 

Попытки перебросить мост между учеными и не уче­
ными Англии выглядят сейчас — особенно среди моло­
дежи — значительно безнадежнее, чем 30 лет назад. В то 
время две культуры, уже давно утратившие возможность 
общения, еще обменивались вежливыми улыбками, не­
смотря на разделявшую их пропасть. Теперь вежливость 
позабыта, и мы обмениваемся только колкостями. Мало 
того, молодые ученые ощущают свою причастность к 
расцвету, который переживает сейчас наука, а художест­
венная интеллигенция страдает от того, что литература 
и искусство утратили свое былое значение. Начинающие 
ученые к тому же еще уверены — позволим себе эту гру­
бость,— что получат хорошо оплачиваемую работу, даже 
не имея особенно высокой квалификации, в то время как 
их товарищи, специализирующиеся в области английской 
литературы или истории, будут счастливы получить 50% 
их зарплаты. Ни один молодой ученый с самыми скром­
ными способностями не страдает от сознания собствен­
ной ненужности или от бессмысленности своей работы, 
как герой «Счастливчика Джима»***, а ведь, в сущности, 
«сердитость» Эмиса и его единомышленников в какой-то 
степени вызвана тем, что художественная интеллигенция 

* А. Дж. Бальфур (1848—1930) — английский философ и круп­
ный государственный деятель. 

** Дж. Андерсен (1882—1958)—политический деятель Англии. 
*** «Счастливчик Джим» — роман английского писателя К. Эми­

са, опубликованный на русском языке в журнале «Иностранная ли­
тература» (№ 10—12, 1958). 
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лишена возможности полностью использовать свои силы. 
Из этого положения есть только один выход: прежде 

всего изменить существующую систему образования. 
В Англии по тем двум причинам, о которых я уже гово­
рил, это труднее сделать, чем где бы то ни было. Почти 
все согласны, что наше школьное образование слишком 
специализировано. Но почти все считают, что попытка 
изменить эту систему лежит за пределами человеческих 
возможностей. Другие страны недовольны своей систе­
мой образования не меньше, чем Англия, но они не так 
пассивны. 

В США на каждую тысячу человек приходится гораз­
до больше детей, продолжающих учиться до 18 лет, чем 
в Англии; они получают несравненно более широкое об­
разование, хотя и более поверхностное. Американцы 
знают, в чем их беда. Они надеются справиться с этой 
проблемой в ближайшие десять лет, но, возможно, им 
придется поторопиться. В СССР (также на тысячу чело­
век населения) обучается больше детей, чем в Англии, и 
они получают не только более широкое образование, но 
и гораздо более основательное. Представление об узкой 
специализации в советских школах — нелепый миф, соз­
данный на Западе и . Русские знают, что перегружают 
детей, и всеми силами стараются найти правильный путь. 

Скандинавы, в частности шведы, уделяющие вопро­
сам образования значительно больше внимания, чем 
англичане, испытывают серьезные затруднения из-за не­
обходимости тратить много времени на изучение иност­
ранных языков. Важно, однако, что проблема образова­
ния их тоже тревожит. 

А нас? Неужели мы уже закоснели до такой степени, 
что потеряли всякую возможность что-либо изменить? 

Поговорите со школьными преподавателями. Они 
скажут вам, что наша жесткая специализация, которой 
нет больше ни в одной стране,— законнейшее дитя си­
стемы вступительных экзаменов в Оксфордский и Кемб­
риджский университеты. Но в таком случае было бы впол­
не естественно изменить эту систему. Не будем, однако, 
недооценивать наш национальный талант разными спо­
собами убеждать себя, что это не так просто. Вся ис­
тория развития образования в Англии показывает, что 
мы способны лишь усиливать специализацию, а не ос­
лаблять ее. 
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По каким-то неизвестным причинам в Англии уже 
давно была поставлена цель готовить элиту, значительно 
меньшую, чем в любой другой сравнимой с нами стране, 
и получающую академическое образование по одной 
строго ограниченной специальности. В Кембридже в те­
чение ста пятидесяти лет это была только математика, 
затем математика либо древние языки и литература, 
потом были допущены естественные науки. Но до сих 
пор разрешается изучать только что-нибудь одно. 

Быть может, процесс этот зашел столь далеко, что 
стал необратимым? Я уже говорил, почему я считаю 
его пагубным для современной культуры. Дальше я со­
бираюсь рассказать, почему я считаю его роковым для 
решения тех практических задач, которые диктует нам 
жизнь. И при этом я могу вспомнить только один пример 
из истории английского образования, когда нападение 
на систему формальной умственной тренировки принесло 
какие-то плоды. 

Здесь, в Кембридже, пятьдесят лет тому назад было 
отменено старое мерило заслуг — «математический три-
пос» *. Более ста лет ушло на то, чтобы окончательно 
сложились традиции проведения этих экзаменов. Битва 
за первые места, от получения которых зависело все бу­
дущее ученого, становилась все более и более жестокой. 
В большинстве колледжей — в том числе и там, где 
учился я,— занявшие первое или второе место сразу же 
становились членами совета колледжа. Существовала 
специальная система подготовки к этим экзаменам. Та­
ким одаренным людям, как Харди, Литлвуду, Расселу, 
Эддингтону, Джинсу и Кейнсу, пришлось потратить два-
три года, чтобы подготовиться к участию в этом необы­
чайно усложненном состязании. Большинство кембридж-
цев гордились «математическим трипосом», как почти все 
англичане и сейчас гордятся нашей системой образова­
ния, независимо от того, хороша она или плоха. Если вы 
займетесь изучением проспектов об образовании, вы на­
ткнетесь на множество горячих доводов в пользу сохра­
нения старой экзаменационной системы в том виде, в ко­
тором она существовала еще в древности, когда счита­
лось, что это единственная возможность поддерживать 

* Конкурсные экзамены для математиков, установленные в Кемб­
риджском университете в первой половине XVIII века. 
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должный уровень, единственный честный способ оценить 
заслуги и вообще единственное серьезное объективное 
испытание, которое известно в мире. Но ведь и сейчас, 
если кто-нибудь осмелится предположить, что вступитель­
ные экзамены в принципе — хотя бы только в принци­
пе! — можно изменить, он так же, как сто лет назад, на­
ткнется на стену искренней убежденности в том, что это 
невозможно, и даже рассуждения по этому поводу будут 
примерно такими же. 

В сущности, старый «математический трипос» можно 
было считать совершенным во всех отношениях, кроме 
одного. Правда, многие находили этот единственный не­
достаток довольно серьезным. Как говорили молодые 
талантливые математики Харди и Литлвуд, он заклю­
чался в том, что экзамен этот был абсолютно бессмыс­
ленным. Они пошли еще дальше и осмелились утверж­
дать, что «трипос» обесплодил английскую математику 
на сто лет вперед. Но даже в академических спорах им 
приходилось прибегать к обходным маневрам, чтобы до­
казать свою правоту. А ведь между 1850 и 1914 годами 
Кембридж обладал, видимо, значительно большей гиб­
костью, чем в наше время. Что было бы, если бы старый 
«математический трипос» незыблемо стоял на нашем 
пути и сейчас? Сумели ли бы мы когда-нибудь его унич­
тожить? 

2. ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ 
В РОЛ И ЛУДДИТОВ* 

Существует много причин, объясняющих возникнове­
ние двух культур; они достаточно глубоки и сложны. 
Некоторые из этих причин связаны с общими закономер­
ностями исторического развития, другие — с конкретны­
ми обстоятельствами истории Англии, третьи — с особен­
ностями внутренней динамики интеллектуальной 
деятельности людей. Сейчас я хочу выделить одну из 
них, ту, которая, собственно, является не столько причи­
ной, сколько коррелятом — неким фактором, неизменно 
фигурирующим во всех дискуссиях на эту тему. Ее легко 

* Луддиты — участники восстания ремесленников в XV веке в 
Англии, разбивавшие и уничтожавшие машины. 
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сформулировать, и она действительно проста. Если за­
быть о тех, кто связан с наукой, вся остальная западная 
интеллигенция никогда не пыталась, никогда не хотела 
и никогда не была в состоянии понять промышленную 
революцию и еще меньше принять ее. Интеллигенты, в 
частности писатели и художники, по существу, оказались 
луддитами. 

Это особенно верно для Англии, где промышленная 
революция произошла раньше, чем во всем остальном 
мире, задолго до пробуждения социального сознания 
человечества. Может быть, этим в какой-то степени объ­
ясняется глубокая окаменелость внешних форм нашей 
сегодняшней жизни. Хотя, как ни странно, Соединенные 
Штаты оказались почти в таком же положении. 

В обеих странах и вообще всюду на Западе первая 
волна промышленной революции подкралась так неза­
метно, что никто не понял, что произошло. Между тем 
это было событие огромной важности или, во всяком 
случае, чреватое важнейшими последствиями — мы ви­
дим их сейчас на каждом шагу,— так как по глубине 
вызванных им преобразований оно гораздо значительнее 
всего, что произошло в человеческом обществе после 
открытия земледелия. По существу, эти две революции — 
сельскохозяйственная и промышленная — единственные 
качественные изменения в развитии производительных 
сил за всю историю человечества. Но традиционная 
культура не замечала промышленной революции, а если 
и замечала, то относилась к ней неодобрительно. Это, 
однако, не мешало ей процветать за счет развития про­
мышленности: английские учебные заведения получали 
свою долю богатств, стекавшихся в Англию в XIX веке, 
что коварным образом и помогло им стать теми закос­
невшими институтами, которые мы сейчас знаем. Про­
мышленная революция создавала благосостояние для 
всех, но интеллигенция отдавала ей лишь жалкие крохи 
своего таланта и творческой энергии. Чем богаче стано­
вилась традиционная культура, тем дальше уходила она 
от революции; молодых людей готовили для админист­
ративной деятельности, для службы в Индии, для раз­
вития самой культуры, но никогда и ни при каких обсто­
ятельствах им не давали знаний, которые помогли бы 
им осмыслить промышленную революцию или принять 
в ней участие. В первой половине XIX века дальновид-
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ные люди начали понимать, что для процветания страны 
необходимо, чтобы часть одаренных умов получала на­
учное и особенно научно-техническое образование. Одна­
ко к ним никто не прислушался. Представители тради­
ционной культуры не слушали их вовсе, а ученые-теоре­
тики, такие, какими они тогда были, слушали неохотно. 
Рассказ об этом, оставшийся близким нам по духу и 
сейчас, можно найти в книге Эрика Эшби * «Технология 
и чистая наука» 12. 

Английские ученые не хотели иметь ничего общего 
с промышленной революцией. «Это равно не угодно ни 
богу, ни мне»,— как сказал Корри, ректор колледжа 
Иисуса, о поездах, приходящих по воскресеньям в Кемб­
ридж. В XIX веке теоретическими проблемами, связан­
ными с промышленностью, интересовались в Англии 
только чудаки или способные рабочие. Американские со­
циологи говорили мне, что в Соединенных Штатах про­
исходило примерно то же самое. Промышленная рево­
люция началась в Новой Англии на 50 лет позже, чем 
у нас13, но ни в период возникновения, ни потом, в 
XIX веке, в стране почти не было одаренных людей, об­
ладавших необходимыми специальными знаниями. 

Любопытно, что, хотя процесс индустриализации на­
чался в Германии гораздо позже, в 30—40-х годах 
XIX века, в немецких университетах того времени уже 
можно было получить довольно хорошее техническое об­
разование, во всяком случае лучшее, чем то, которое 
было доступно по крайней мере еще двум поколениям 
молодежи Англии или Америки. Я не понимаю, как это 
произошло, поскольку совершенно очевидно, что ника­
кого особого смысла в такой системе образования для 
Германии не было, но тем не менее дело обстояло имен­
но так. В результате сын придворного поставщика Люд­
виг Монд **, окончивший университет в Гейдельберге, 
оказался крупнейшим специалистом в области приклад­
ной химии. А прусский офицер службы связи Сименс*** 
получил в военной академии, а затем в университете 

* Э. Эшби (род. в 1904 г.) — выдающийся английский деятель 
в области просвещения. 

** Л. Монд (1839—1900)—известный химик и промышленник, 
немец по происхождению, принявший британское подданство. 

*** В. Сименс (1823—1883) — выдающийся инженер-электротех­
ник. 
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прекрасное по тем временам образование по электротех­
нике. И Монд и Сименс переехали в Англию и не встре­
тили там ни одного достойного соперника. Вслед за ними 
приехали другие немецкие специалисты, и все они на­
жили в Англии огромные состояния, как будто находи­
лись в богатой колонии, где никто не умел ни читать, ни 
писать. Такими же богачами становились немецкие ин­
женеры в Соединенных Штатах. 

И все-таки почти ни в одной стране мира интеллиген­
ция не поняла того, что произошло. И писатели, конечно, 
не были исключением. Большинство из них с отвраще­
нием отвернулось от промышленной революции, как 
будто самое правильное, что могли сделать люди, наде­
ленные высокой чувствительностью,— это бесплатно 
пользоваться благами, которые добывали другие; неко­
торые, вроде Рескина, Уильяма Морриса, Торо, Эмер­
сона и Лоуренса *, создавали фантастические идиллии, 
казавшиеся криками ужаса. Трудно назвать хотя бы 
одного первостепенного писателя, который был бы иск­
ренне увлечен промышленной революцией и увидел бы 
за уродливыми бараками, дымящимися трубами и тор­
жеством чистогана жизненные перспективы, открывшие­
ся для бедных и пробудившие у 99% его сограждан 
надежды, знакомые раньше только редким счастливцам. 
Так могли бы отнестись к промышленной революции не­
которые русские романисты XIX века — у них хватило 
бы для этого широты натуры,— но они жили в общест­
ве, еще не знавшем индустриализации, и им не предста­
вился подходящий случаи. Единственным писателем ми­
рового масштаба, который, кажется, понял значение 
промышленной революции, был престарелый Ибсен, но 
на свете существовало не так уж много вещей, которых 
не понимал этот старик. Индустриализация была един­
ственной надеждой для бедняков. Я употребляю сейчас 
слово «надежда» в его примитивном и прозаическом 
смысле. По-моему, те, кто слишком утончен, чтобы упот­
реблять это слово таким образом, не заслуживают осо­
бого уважения. Хорошо нам, располагая всеми жизнен-

* Дж. Рескин (1819—1900)—английский критик и писатель; 
У. Моррис (1834—1896)—английский поэт и художник; Г. Д. Торо 
(1817—1862) —американский писатель; Р. Э. Эмерсон (1803—1882) — 
американский философ, писатель и поэт; Д. Г. Лоуренс (1885— 
1930) — английский романист. 
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ными благами, рассуждать о том, что материальные 
ценности не имеют такого уж большого значения. Если 
кто-нибудь по доброй воле решил отречься от цивилиза­
ции — пожалуйста, никто не воспрещает ему повторить 
идиллию на берегах Уолдена *. Если этот человек согла­
сен довольствоваться скудной пищей, видеть, как его 
дети умирают в младенчестве, готов презреть удобства; 

грамотности и жить на двадцать лет меньше, чем ему 
положено, я в состоянии отнестись к его эстетическому 
бунту с уважениеми. Но к людям, которые — пусть 
только пассивно — пытаются навязать этот путь тем, кто 
лишен выбора, я не могу относиться с уважением. По­
тому что на самом деле выбор известен. С редким еди­
нодушием в любом месте, где представляется возмож­
ность, бедняки бросают землю и уходят на фабрики, 
уходят с той быстротой, с которой фабрики успевают их 
принимать. Я вспоминаю свои детские беседы с дедом. 
Его вполне можно считать характерным примером ма­
стерового XIX века. У него был недюжинный ум и силь­
ный характер. В десять лет ему пришлось оставить 
школу, и с тех пор до глубокой старости он упорно учил­
ся сам. Как и все люди его класса, он самозабвенно ве­
рил в образование. И все-таки он ушел недалеко — не 
хватило житейской опытности и сноровки, как я теперь 
думаю. Все, чего ему удалось добиться,— это должности 
ремонтного мастера в трамвайном депо. Проживи такую 
жизнь его внуки, она показалась бы им чудовищно тяж­
кой и несправедливой. Но ему она казалась иной. Он 
был достаточно умен и понимал, что способен на боль­
шее; он был достаточно горд, чтобы испытывать законное 
возмущение; он был разочарован своими убогими успеха­
ми — и все-таки знал, что по сравнению со своим дедом 
он сделал огромный шаг вперед. Его дед был, наверное, 
батраком. Мне ничего о нем не известно, кроме имени. О» 
принадлежал к «темному люду», как называли подобных* 
ему людей старые русские либералы, и его жизнь зате­
рялась в необозримом море безымянных тружеников 
истории. По словам моего деда, его дед не умел ни чи­
тать, ни писать, но был человеком способным. Мой дед 
нисколько не оправдывал то, что общество сделало или, 

* Озеро в США (штат Массачусетс), на берегу которого с 1845 
по 1847 г. жил на лоне природы Г. Д. Торо, описавший этот период 
своей жизни в книге «Уолден, или жизнь в лесу». 
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вернее, не сделало для его предков, и нисколько не идеа­
лизировал их жизнь. Во второй половине XVIII века 
батракам жилось вовсе не сладко; только такие снобы, 
как мы, думают об этом времени как об эпохе просве­
щения и вспоминают Джейн Остин *. 

Промышленная революция выглядела по-разному в 
зависимости от того, откуда на нее смотрели — сверху 
или снизу. И сегодня тем, кто смотрит на нее из Челсн, 
она кажется совсем не такой, как тем, кто живет в ази­
атской деревне. Люди вроде моего деда не спрашивали, 
будет им лучше или нет, если совершится промышленная 
революция. Они хотели только одного: как-то помочь ей. 

Но в более изощренной форме этот вопрос все-таки 
остается. Мы, жители высокоразвитых стран, поняли, 
что приносит с собой промышленная революция: огром­
ный рост населения, так как прикладные науки разви­
ваются вместе с медициной и медицинской помощью; 
достаточное количество пищи — по тем же причинам; 
всеобщую грамотность, потому что это необходимое ус­
ловие существования индустриального общества. Есть, 
конечно, и потери 15. Одна из них — милитаризм: орга­
низованное индустриальное общество легко может быть 
переорганизовано для ведения тотальной войны. Но пло­
ды остаются, и с ними остается надежда на социальное 
переустройство. 

Так что же, представляем мы себе, как появились эти 
преимущества? Научились ли мы понимать старую про­
мышленную революцию? Сейчас мы стоим на пороге но­
вой, научной революции. Неужели она встретит еще мень­
шее понимание? Никогда прежде мы не сталкивались с 
явлением, которое нуждалось бы в нашем понимании 
больше, чем научная революция. 

3. НАУЧНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ 

Я только что вскользь заметил, что научная револю­
ция отличается от промышленной. Различие между ними 
нелегко поддается определению. Но поскольку оно до­
статочно существенно, я попытаюсь объяснить, в чем оно 
состоит. Под промышленной революцией я подразуме-

* Дж. Остин (1775—1817) — английская романистка. 
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ваю постепенное внедрение машин, использование муж­
чин и женщин в качестве фабричных рабочих, превраще­
ние Англии из страны с преобладающим сельским насе­
лением в страну с населением, занятым главным образом 
промышленным производством и сбытом готовой продук­
ции. Я уже говорил, что эти перемены застали нас врас­
плох: ученые не удостоили их вниманием, а у лудди­
тов — как у настоящих, так и у их собратьев из интелли­
генции — они вызвали только ненависть. Мне кажется, 
что эта реакция на промышленную революцию во 
многом определила то отношение к научным и художест­
венным ценностям, которое выкристаллизовалось в наши 
дни. Промышленная революция началась примерно в 
середине XVIII века и продолжалась до начала XX века. 
Она вызвала к жизни другую революцию, тесно с ней 
связанную, но более глубоко пронизанную наукой, раз­
вивающуюся более бурно и таящую, быть может, гораз­
до более удивительные возможности. Эта новая револю­
ция родилась из союза чистой науки с индустрией. Она 
покончила с усовершенствованиями наобум и с чуда­
ками изобретателями; в результате во главе промышлен­
ности встали те, кто действительно может ею руководить. 

На вопрос, когда именно началась научная револю­
ция, разные люди отвечают по-разному. Некоторые свя­
зывают ее начало с первыми серьезными успехами хими­
ческой промышленности и машиностроения, то есть 
считают, что она началась около 60 лет тому назад. Лич­
но я думаю, что научная революция началась позже, не 
более чем 30—40 лет назад. В качестве некой условной 
вехи я принимаю первые попытки применения техниче­
ских средств, разработанных в промышленности для ис­
следования атомных частиц. Я убежден, что общество, 
широко использующее автоматику и электронику и овла­
девшее атомной энергией, кардинальным образом от­
личается от всех других типов человеческого общества 
и ему предстоит глубочайшим образом изменить мир. 
С моей точки зрения, вся совокупность этих преобразо­
ваний и называется научной революцией. 

Такова материальная основа нашей жизни или, точ­
нее, такова социальная плазма, частью которой мы яв­
ляемся. Между тем мы почти ничего о ней не знаем. 
Я уже говорил, что высокообразованные люди из нена­
учной среды часто бывают незнакомы с простейшими 
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научными понятиями; как это ни странно, но с приклад­
ными науками дело обстоит еще хуже, чем с чисто тео­
ретическими. Многие ли образованные представители 
художественной интеллигенции знают что-нибудь о ста­
рых или новых способах производства средств производ­
ства? Или представляют себе, что такое станок? Однаж­
ды я задал эти вопросы на литературном вечере. При­
сутствующие казались провинившимися школьниками. 
В их представлении промышленное производство так же 
таинственно, как шаманское врачевание. Возьмите, на­
пример, пуговицы. Это не слишком сложная вещь, но, 
поскольку их ежедневно изготовляют в количестве 
нескольких миллионов штук, только совсем уж закосне­
лые луддиты могут считать, что этот вид производства 
не заслуживает никакого внимания. И тем не менее я со­
вершенно уверен, что среди лучших выпускников факуль­
тета изящных искусств Кембриджского университета 
нельзя найти даже одного из десяти, имеющего об этом 
производстве хотя бы самое отдаленное представление. 
В Соединенных Штатах поверхностное знакомство с про­
мышленностью распространено, наверное, шире, чем в 
Англии, но мне кажется, что ни один американский ро­
манист, независимо от степени его таланта, ни разу не 
рискнул этим воспользоваться. Американские писатели 
часто, и даже слишком часто, исходят из знакомства 
своих читателей с неким подобием феодального общест­
ва (напоминающим их старый Юг), но никогда не пред­
полагают знакомства читателей с промышленным обще­
ством. И английские романисты, конечно, тоже. 

А между тем личные взаимоотношения в развитом 
промышленном обществе строятся на очень тонких нюан­
сах и представляют большой интерес. Внешние формы их 
проявления обманчивы. На первый взгляд может пока­
заться, что они ничем не отличаются от взаимоотношений 
в любом другом человеческом сообществе, построенном на 
принципе иерархии, где команды последовательно пере­
даются сверху вниз, как это делается, например, в армии 
или в министерствах. На самом же деле они гораздо бо­
лее сложны, и тот, кто привык к взаимоотношениям типа 
передачи команд по цепи, в современном обществе не­
избежно попадает впросак. Странно, что ни один че­
ловек ни в одной стране Запада еще не знает, какими 
должны быть личные взаимоотношения в индустрналь-
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ном обществе. Очевидно только, что они почти не зави­
сят от большой политики и связаны непосредственно 
с особенностями развития промышленности. 

Честности ради надо также сказать, что ученые-тео­
ретики всегда проявляли и проявляют до сих пор глубо­
кую невежественность во всем, что касается промышлен­
ного производства. Совершенно естественно, что физи­
ков-теоретиков и специалистов в области технической 
физики объединяют единые рамки общей научной куль­
туры. Но расстояние между этими двумя группами все 
же очень велико. Настолько велико, что теоретики и ин­
женеры часто совсем не понимают друг друга. Ведут они 
себя тоже по-разному: инженеры вынуждены приспосаб­
ливать свою жизнь к некой организованной среде, и, ка­
кими бы личными странностями они ни обладали, на 
работе они всегда дисциплинированны. Иное дело — 
ученые. Недаром статистика показывает, что среди тех, 
кто в политике занимает позиции слева от центра, боль­
ше всего ученых (хотя их стало меньше, чем было два­
дцать лет назад). Инженеры же почти целиком принад­
лежат к консерваторам. Не к реакционерам в буквальном 
смысле слова, а просто к консерваторам. Они заняты 
производством реальных ценностей, и существующий 
порядок вещей их вполне устраивает. 

У тех, кто работает в области чистой науки, сложи­
лось совершенно превратное мнение об инженерах и тех­
никах. Им кажется, что все связанное с практическим 
использованием науки совершенно неинтересно. Они не 
в состоянии представить себе, что многие инженерные 
задачи по четкости и строгости не уступают тем, над ко­
торыми работают они сами, а решение этих задач часто 
настолько изящно, что может удовлетворить самого взы­
скательного ученого. Инстинкт, обостренный чисто анг­
лийским снобизмом — если не удается найти реальный 
повод стать снобом, англичанину ничего не стоит его вы­
думать,— говорит им, что практика — удел второсорт­
ных умов, и они считают, что это само собой разумеется. 

Я позволяю себе несколько утрировать, так как 30 лет 
назад сам думал точно так же. Сейчас даже трудно себе 
представить, в какой моральной атмосфере протекала 
тогда работа молодых кембриджских ученых. Больше 
всего мы гордились тем, что наша научная деятельность 
ни при каких мыслимых обстоятельствах не может иметь 
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практического смысла. Чем громче это удавалось про­
возгласить, тем величественнее мы держались. 

Даже Резерфорд почти не разбирался в технике. Ка­
пица вызывал у него чувство глубочайшего изумления; 
множество раз с нескрываемым восхищением он расска­
зывал, как Капица переслал свой рабочий чертеж в 
«Метровик» *, где с помощью какого-то волшебства пра­
вильно его поняли, изготовили прибор (!) и доставили 
в лабораторию. Технические способности Кокрофта ** 
произвели на Резерфорда такое впечатление, что он до­
бился для него специальных ассигнований на оборудо­
вание, и не каких-нибудь пустяков, а шестисот фунтов 
стерлингов! В 1933 году, за четыре года до смерти, Ре­
зерфорд твердо и недвусмысленно заявил, что не верит 
в возможность освобождения атомной энергии. А девять 
лет спустя в Чикаго начал действовать первый атомный 
котел. Это была единственная грубая ошибка, которую 
Резерфорд допустил за всю свою научную деятельность. 
Очень характерно, что она касалась вопроса, связанного 
с переходом от чистой науки к прикладной. 

Не больше понимания и здравого смысла проявляли 
представители чистой науки и тогда, когда речь шла 
о социальных факторах. Самый большой комплимент, 
который можно им сделать,— это признать, что, как 
только настала необходимость, они с легкостью многому 
научились. Во время второй мировой войны абстрактный 
гуманизм ученых-теоретиков заставил их все-таки заин­
тересоваться промышленным производством, и это от­
крыло им глаза. По роду своей деятельности я тоже вы­
нужден был сделать попытку проникнуть в тайны про­
мышленности. Должен сказать, что это один из самых 
плодотворных периодов моего образования. Но он начал­
ся, когда мне исполнилось тридцать пять лет, и, разуме­
ется, было бы гораздо лучше, если бы это произошло 
хотя бы на десять лет раньше. 

Итак, я снова вернулся к проблеме образования. По­
чему мы, англичане, не в состоянии справиться с научной 
революцией? Почему в других странах дело обстоит 

* Сокращенное название известной английской фирмы сМетро-
политен-Викерс». 

** Дж. Д. Кокрофт (род. в 1897 г.) — английский физик, ученик 
Резерфорда, создавший один из первых ускорителей атомных частиц. 
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лучше, чем у нас, в Англии? Что мы думаем о нашем бу­
дущем? О нашей будущей культуре и нашей будущей 
практической деятельности? Мне кажется, моя точка 
зрения теперь уже ясна. Я считаю, что обе нити логиче­
ских доводов приводят к одному и тому же выводу: об­
ратимся ли мы к сфере интеллектуальной или социаль­
ной жизни, мы с одинаковой очевидностью увидим, что 
английская система образования порочна—порочна и 
для нашей духовной, и для материальной культуры. 

Я не хочу утверждать, что во всех других странах 
система образования безупречна. Русские и американцы, 
как я уже говорил, в некоторых отношениях недовольны 
своей системой образования даже больше, чем мы, анг­
личане, или, во всяком случае, делают более решитель­
ные попытки изменить ее. Но это связано с тем, что они 
острее реагируют на перемены, происходящие за преде­
лами их страны. Лично я не сомневаюсь, что, хотя ни 
русским, ни американцам пока не удалось найти пра­
вильное решение, они гораздо ближе к нему, чем мы. 
Кое-что нам удается значительно лучше, чем им. В битве 
за овладение умами тактически мы часто превосходим 
русских и американцев, но в вопросах стратегии наша 
деятельность — детская забава по сравнению с тем, что 
делают они. 

Установить, в чем состоит различие между тремя си­
стемами образования, нетрудно. В Англии число уча­
щихся в возрасте до 18 лет на тысячу населения значи­
тельно меньше, чем в СССР и США, и студентов, окан­
чивающих высшие учебные заведения, тоже. Старый 
принцип создания немногочисленной элиты так никогда 
и не был у нас уничтожен, хотя он стал ныне менее же­
стким. Сохраняя верность традиции, мы по-прежнему 
придерживаемся строгой специализации и даем нашим 
молодым людям в возрасте до 21 года более тяжелую 
нагрузку, чем это делается в США, хотя и меньшую, чем 
в СССР. В 18 лет молодые англичане, изучающие точ­
ные или естественные науки, несравненно образованнее 
студентов любой другой страны, но только в своей обла­
сти; о том, что выходит за рамки их узкой специаль­
ности, они знают гораздо меньше, чем все их сверстники. 
В 21 год, получив первую ученую степень, они все еще 
впереди других по своей профессиональной подготовке 
примерно на год. 
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Американцы ставят перед собой совершенно иные 
стратегические задачи. Они стремятся обучить в средних 
школах всех детей до 18 лет16 и дают им довольно 
широкое образование, не слишком заботясь о глубине и 
основательности знаний. Однако в рамках этого широ­
кого образования всегда находится место для основных 
понятий математики, физики и естественных наук. Зна­
чительная часть 18-летних американцев поступает затем 
в колледжи, где так же, как и в школах, они получают 
более разностороннее и менее профессиональное образо­
вание, чем это принято в Англии 17. По прошествии че­
тырех лет учебы молодые американцы обычно не стано­
вятся такими хорошими специалистами, как выпускники 
учебных заведений Англии, но, если быть честным, необ­
ходимо признать, что среди лучших из них оказывается 
больше людей, сохранивших творческие устремления. 
Это связано, очевидно, с тем, что в американских кол­
леджах нет такой жестокой муштры, как в английских. 
Настоящие трудности в Америке начинаются лишь при 
получении докторской степени. Тут американцы стано­
вятся гораздо требовательнее, чем англичане. Стоит на­
помнить, что они находят достаточно талантов, чтобы 
позволить себе ежегодно отвергать такое же количество 
претендентов на докторскую степень по науке и технике, 
которое мы ухитряемся протащить через две первые уче­
ные степени *. 

В средних школах Советского Союза обучение значи­
тельно менее специализировано, чем в Англии, и требует 
от детей большего напряжения, чем в Америке. Нагруз­
ка в школах столь велика, что людям, не связанным с 
наукой, она кажется чрезмерной, и они пытаются найти 
другие пути обучения подростков от 15 до 17 лет. Основ­
ная идея школьного обучения в СССР состоит в том, что­
бы каждый учащийся овладел общим курсом, близким 
по типу к курсу европейского лицея. Значительная часть 
его — более 40%—посвящена естественным наукам и 
математике. Каждый учащийся обязан изучать все пред­
меты. В высших учебных заведениях принцип универ­
сальности образования внезапно резко нарушается и в 

* В Англии и Америке все выпускники высших учебных заведе­
ний получают степень бакалавра; следующей ученой степенью явля­
ется степень магистра и высшей — степень доктора, соответствующая 
примерно нашей степени кандидата наук. 
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последние три года пятигодичного курса специализация 
становится даже более узкой, чем в Англии. Так, если 
в большинстве английских университетов студенты могут 
получить, скажем, специальность инженера-механика, то 
их коллеги в Советском Союзе в большинстве случаев 
получают более узкую специальность, по одному из раз­
делов технической механики типа аэродинамики, прибо­
ростроения или моторостроения. 

Советские педагоги, конечно, не станут меня слушать, 
но я уверен, что в этом вопросе они несколько перебар­
щивают, так же как немного перебарщивают в СССР и 
с числом инженеров, которых там готовят. Сейчас оно 
значительно — на 50% —превосходит общее число инже­
неров, выпускаемых во всех остальных странах, вместе 
взятых 18. По теоретическим дисциплинам СССР готовит 
лишь немногим больше специалистов, чем США; но это 
не относится к физике и математике — здесь Советский 
Союз ушел далеко вперед. 

По сравнению с Соединенными Штатами и Советским 
Союзом население Англии невелико. Учитывая эту раз­
ницу, при грубом расчете на душу населения получается, 
что на каждого специалиста, которого готовят в Англии, 
считая вместе ученых и инженеров, приходится по край­
ней мере полтора специалиста в Америке и два с поло­
виной в СССР. Ясно, что кто-то из нас ошибается. 

Я убежден, что в Советском Союзе в общем здраво 
оценивают сложившуюся ситуацию. Там лучше, чем в 
Англии, и лучше, чем в Америке, представляют себе, что 
такое научно-техническая революция. Разрыв между дву­
мя культурами у них, по всей вероятности, не так глубок, 
как у нас. Просмотрев романы, выходящие сейчас в 
СССР, вы увидите, что советские писатели в отличие от 
английских обращаются к читателям, которые хотя бы 
в общих чертах знакомы с промышленностью. Наука про­
никает в советскую литературу нечасто, в этом отноше­
нии в Советском Союзе ей, кажется, повезло не больше, 
чем в Англии. Но техника проникает, и вполне успешно. 
Инженер — такая же обычная фигура в советских рома­
нах, как психиатр в американских. Советские писатели 
проявляют не меньший интерес к промышленному произ­
водству, чем Бальзак проявлял к ремесленно-фабрично­
му. Я не хочу переоценивать этот интерес, но, может 
быть, он знаменателен, подобно тому как, быть может, 
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знаменательна неистребимая вера в образование, с кото­
рой постоянно сталкиваешься на страницах советских 
романов. Их герои стремятся к образованию так же, как 
стремился к нему мой дед, и руководят ими те же воз­
вышенные и сугубо практические интересы. 

Во всяком случае, ясно, что русские как-то оценили, 
сколько и каких специалистов — мужчин и женщин19 

нужно их стране, чтобы достигнуть вершин научно-тех­
нической революции. В достаточно упрощенном виде их 
расчеты, которые кажутся мне близкими к истине, та­
ковы. 

Во-первых, столько специалистов самого высокого 
класса, сколько может дать страна. Ясно, что их никогда 
не будет слишком много. Вместе с тем, если только 
имеется достаточно школ и университетов, все остальное 
(учебные планы, программы и т. п.) для этой категории 
специалистов уже не имеет большого значения — талант­
ливые люди все равно сумеют пробить себе дорогу20. 
Пропорционально количеству населения в Англии по 
меньшей мере столько же специалистов такого рода, 
сколько в СССР и США, так что это самая маленькая 
из наших забот. 

Во-вторых, гораздо более широкая прослойка высоко­
квалифицированных специалистов: ученых, выполняю­
щих рядовые научные исследования, конструкторов 
сложного оборудования, инженеров, претворяющих на­
учные проекты в жизнь. По качеству такого рода работ­
ников Англия вполне может соперничать с США и СССР; 
это как раз тот тип специалистов, для подготовки кото­
рых английская система образования приспособлена луч­
ше всего. Но в количественном отношении (опять-таки 
пропорционально населению) мы не в состоянии догнать 
СССР, так как не можем подготовить даже половины 
того числа специалистов, которое готовит он. 

В-третьих, еще одна прослойка квалифицированных 
работников, соответствующая примерно тем, кто в Анг­
лии сдал первую часть экзаменов, входящих в естествен­
нонаучный или технический «трипос». Некоторые из них 
должны выполнять подсобные технические операции, 
другие заниматься более ответственной работой, напри­
мер руководить группами нижестоящих служащих. Пра­
вильное использование таких людей требует иного, чем 
в Англии, распределения специалистов по способностям. 
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По мере развития научно-технической революции потреб­
ность в них возрастает до таких размеров, которые мы 
не можем себе представить, хотя в СССР сумели это сде­
лать. Такого рода специалистов понадобятся тысячи ты­
сяч, и все они должны обладать тем высоким уровнем 
общего развития, который дается высшим образова­
нием21. Пожалуй, в этом пункте неспособность предви­
дения подводит нас больше всего. 

В-четвертых, и в последних, большое количество ра­
ботников государственного аппарата и администрации, 
достаточно разбирающихся в науке, чтобы понять запро­
сы ученых. 

Вот то, что необходимо, или почти все, что необходимо 
для успешного развития научно-технической револю­
ции 22. Я хотел бы быть уверенным, что мы обладаем до­
статочной гибкостью, чтобы приспособиться к этим тре­
бованиям. Сейчас я собираюсь перейти к проблемам, 
которые представляют общемировой интерес, но наде­
юсь, что мне простят естественное желание поговорить 
прежде всего о нашем собственном будущем. Пройдя дол­
гий путь развития, Англия оказалась в более неустойчи­
вом положении, чем другие высокоразвитые страны. 
В этом равно повинны история и случай, и сейчас мы 
не можем возложить ответственность за то, что произо­
шло, на кого-то одного из своих соотечественников. Если 
бы наши предки употребили свои способности на разви­
тие промышленной революции, а не на создание колони­
альной империи, положение Англии оказалось бы гораз­
до более прочным. Но они этого не сделали. 

Население Англии вдвое превышает количество лю­
дей, которое страна может прокормить, поэтому an fond * 
мы всегда испытываем большее беспокойство, чем Фран­
ция или Швеция23. К тому же наши природные ресурсы 
очень скудны (по масштабам великих мировых держав 
их просто нельзя принимать в расчет). По существу, 
наше единственное достояние — это наши способности. 
И они совсем неплохо нам послужили. Во-первых, мы 
проявили немалую искусность — врожденную и благо­
приобретенную, научившись ладить друг с другом, а это 
уже значит стать сильными. Во-вторых, мы показали, что 
творческая энергия и изобретательность англичан не со-

* Здесь: в глубине души (франц.). 

48 



размерны с их численностью. Я не слишком верю в раз­
деление народов на «умные», «менее умные» и т. п., но, 
во всяком случае, по сравнению с другими мы не оказа­
лись более глупыми. 

Обладая такими качествами, мы, казалось бы, долж­
ны были раньше других осознать наступление научно-
технической революции, лучше подготовиться к ее при­
ходу и стать во главе нового движения. Кое-что мы дей­
ствительно сделали. В некоторых областях — в области 
атомной энергии, например,— мы сделали даже больше, 
чем можно было ожидать. Несмотря на мертвые шабло­
ны нашей системы образования и глубокий разрыв меж­
ду двумя культурами, мы по мере наших скромных сил 
и возможностей пытались приспособиться к новым усло­
виям. 

Горько признаться, но это даже отдаленно не напо­
минает то, что нужно было сделать. Сказать, что мы 
должны перевоспитаться или погибнуть,— значит не­
сколько сгустить краски и унизиться до мелодрамы. На­
верное, правильнее сказать, что мы должны перевоспи­
таться, иначе мы увидим, как почва уходит у нас из-под 
ног. Но мы не в силах что-либо предпринять — теперь я 
твердо в этом уверен,— не разрушив сложившихся кано­
нов нашей жизни. 

Я понимаю, насколько это трудно. Почти все мы внут­
ренне этому сопротивляемся. И я тоже в душе всячески 
сопротивляюсь неприятной необходимости опираться од­
ной ногой на мертвый или умирающий мир, а другой на­
щупывать какой-то другой неизвестный мир, которому 
мы должны взглянуть в лицо, чего бы это нам ни стоило. 
Я хотел бы быть уверенным, что у нас хватит мужества 
сделать то, что велит разум. 

Один исторический миф тревожит меня чаще, чем 
хотелось бы. Содержится ли в нем подлинная историче­
ская правда или нет, в конце концов, не так уж важ­
но— он все равно производит на меня гнетущее впечат­
ление. Я не могу забыть о последних пятидесяти годах 
существования Венецианской республики. Как и Англия, 
Венеция когда-то была сказочно богата. Как и Англия, 
она разбогатела случайно. Венецианцы обладали исклю­
чительной политической ловкостью, и англичане тоже. 
Среди них было немало упорных, трезвых людей, любя­
щих свое государство, и среди нас тоже. Они понима-
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ли — так же хорошо, как понимаем сейчас мы,— что их 
корабль плывет против течения истории. Многие из них 
напрягали все свои силы и способности в поисках спасе­
ния. Чтобы выжить, им надо было разбить сковавшие их 
традиции. Но они их любили так же, как мы любим свои. 
И у них не хватило на это сил. 

4. БОГАТЫЕ И БЕДНЫЕ 

То, о чем я сейчас говорил,— это наша личная забота, 
и мы должны справиться с ней сами. Правда, иногда мне 
кажется, что тень Венецианской республики упала на 
весь Запад. Такое ощущение у меня бывало даже по 
другую сторону Миссисипи. В более светлые минуты я 
утешаюсь мыслью, что американцы скорее похожи на 
нас самих в период между 1850 и 1914 годами. Можно 
по-разному оценивать то, что они делают, однако же они 
что-то делают. Им нужны длительные и напряженные 
усилия, чтобы подготовиться к научно-технической рево­
люции так же хорошо, как русским, но, судя по всему, 
американцев на это достанет. 

Основная проблема, связанная с научно-технической 
революцией, тем не менее не в этом. Она состоит в том, 
что народы индустриальных стран становятся все богаче 
и богаче, а в слаборазвитых странах жизненный уровень 
в лучшем случае остается прежним. Из-за этого разрыв 
между индустриальными и неиндустриальными странами 
непрерывно увеличивается. Так мы снова оказываемся 
перед старой пропастью между богатыми и бедными, но 
уже в мировом масштабе. 

К богатым относятся США, такие страны Британско­
го содружества наций, как Канада и Австралия, Велико­
британия, большая часть Европы и СССР. Все остальные 
народы принадлежат к бедным. В богатых странах люди 
живут дольше, питаются лучше и работают меньше. 
В бедных, например в Индии, продолжительность жиз­
ни по крайней мере вдвое меньше, чем в Англии. По не­
которым данным, в Индии и ряде других азиатских стран 
на душу населения приходится сейчас меньше продоволь­
ствия, чем поколение назад. К сожалению, статистика 
здесь недостаточно надежна, и в ПСО* мне советовали 

* Продовольственная и сельскохозяйственная организация ООН. 
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не слишком на нее полагаться. Тем не менее считается 
общеизвестным, что во всех слаборазвитых странах люди 
едят лишь столько, сколько нужно, чтобы не умереть с 
голоду, и работают так же тяжело, как работало боль­
шинство людей со времен неолита до XX столетия. Для 
большей части человечества жизнь всегда была мрачна, 
жестока и коротка. В бедных странах она не изменилась 
до сих пор. 

Неравенство между богатыми и бедными не осталось 
незамеченным. И совершенно естественно, что первыми 
его заметили бедные. А коль скоро они его заметили, 
неравенство не будет существовать вечно. Трудно ска­
зать, что именно из сегодняшнего мира сохранится до 
2000 года, но такое положение вещей, во всяком случае, 
не сохранится. Поскольку секрет богатства известен — 
а теперь он действительно известен,— мир не останется 
расколотым на богатых и бедных. И он уже меняется. 

Запад не может не помочь свершению этих преобра­
зований. Беда только в том, что из-за разорванности на­
шей культуры мы не в силах ясно представить себе, на­
сколько эти преобразования огромны и, главное, с какой 
быстротой их необходимо осуществить. 

Я уже говорил, что найдется немного людей, не свя­
занных с наукой, которые отчетливо представляют себе, 
что такое ускорение. Я говорил об этом в шутку. Но когда 
речь идет о социальных явлениях, это уже несколько 
больше, чем шутка. В течение всей истории человечества, 
вплоть до нашего столетия, социальные изменения про­
исходили очень медленно. Настолько медленно, что за 
одну человеческую жизнь их просто нельзя было заме­
тить. Теперь это уже не так. В наши дни социальные 
перемены происходят с такой быстротой, что мы не успе­
ваем с ними осваиваться. В следующие десятилетия не­
избежно произойдет еще больше социальных изменений, 
чем в предыдущие, и они будут касаться гораздо боль­
шего числа людей. Народы, живущие в бедных странах, 
без труда постигли этот простой закон. Они больше 
не удовлетворяются надеждами, исполнения которых 
надо ждать дольше, чем длится одна человеческая 
жизнь. 

Убаюкивающие заверения, идущие de haut en bas * 

'* Сверху вниз (франц.). 
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и сулящие облегчение через сто или двести лет, вызы­
вают теперь лишь возмущение. Высказывания, которые 
все еще приходится слышать от старых знатоков Азии и 
Африки: «Ну о чем вы говорите?! Этим людям понадо­
бится пятьсот лет, чтобы достигнуть нашего уровня жиз­
ни», не только самоубийственны, но и технически без­
грамотны. Они производят особенно сильное впечатле­
ние, когда исходят от людей — а в большинстве случаев 
так оно и бывает,— находящихся на такой «высокой» 
ступени культуры, что неандертальцы, кажется, догнали 
бы их за каких-нибудь пять лет. 

Ситуация такова, что возможность быстрых перемен 
уже доказана. Когда сбросили первую атомную бомбу, 
кто-то сказал, что отныне самый важный секрет пере­
стал существовать: все узнали, что такая бомба может 
взорваться. После этого любая индустриальная страна, 
захотевшая иметь атомную бомбу, могла сделать ее в те­
чение нескольких лет. Точно так же основной секрет ин­
дустриализации СССР и некоторых других стран пере­
стал быть секретом, как только индустриализация была 
осуществлена. Народы Азии и Африки обратили на это 
внимание. Советскому Союзу понадобилось для инду­
стриализации 40 лет, причем русские начинали не с пу­
стого места — какая-то промышленность в царской Рос­
сии уже существовала, но им помешала сначала граж­
данская война, а потом самая большая из всех войн, 
пережитых человечеством... 

Вполне очевидно, что овладеть техникой не так уж 
трудно. Или, точнее, техника — это та часть человеческо­
го опыта, которой можно овладеть в предсказуемый срок 
с предсказуемыми результатами. Но в течение долгого 
времени на Западе этого совершенно не понимали. Не ме­
нее шести поколений англичан постепенно овладевали 
тайнами промышленного производства. В конце концов 
они убедили себя, что все связанное с техникой, очевид­
но, непостижимо ни для кого, кроме них самих. По сравне­
нию с другими странами Англия действительно обладает 
некоторым преимуществом. Хотя, как мне кажется, оно 
заключается не столько в традициях, сколько в любви 
наших людей к механическим игрушкам: в Англии дети 
приобретают первые технические навыки раньше, чем 
научаются читать. Однако мы не извлекли из этого пре­
имущества всего того, что могли бы извлечь. У амери-
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канцев есть свое преимущество. Оно состоит в том, что 
девять из десяти их подростков умеют водить автомоби­
ли и в какой-то степени разбираются в моторах. В по­
следней войне, которая была войной машин, это им очень 
пригодилось. СССР догоняет США по тяжелой индуст­
рии, но пройдет еще немало времени, прежде чем по­
ломка автомобиля будет в этой стране таким же мелким 
событием, как в Америке24. 

Любопытно, что все эти обстоятельства на самом деле 
не имеют большого значения. Желание и немного вре­
мени— вот и все, что требуется для овладения техни­
кой. Нет никаких доказательств, что одна страна или 
один народ более восприимчив к образованию, чем дру­
гой. Наоборот, есть много доказательств, что в этом от­
ношении все равны. Традиции же и исходная техниче­
ская база, по-видимому, играют совершенно ничтожную 
роль. 

Мы все видели это своими глазами. Я сам видел де­
вушек из Сицилии, которые лучше других справлялись 
с дополнительным, и очень трудным, курсом физики в 
Римском университете; а каких-нибудь тридцать лет 
назад женщины Сицилии еще носили платки, закрывав­
шие все лицо. Я помню, как в начале 30-х годов Джон 
Кокрофт вернулся из поездки в Москву. Слух о том, что 
он видел не только лаборатории, но даже заводы и ин­
женеров, мгновенно облетел всех знакомых. Не знаю, 
чего мы ожидали, но некоторые наверняка рассчитывали 
насладиться дорогими сердцу западного человека рас­
сказами про мужиков, падающих ниц перед фрезерными 
станками или ломающих голыми руками вертикальные 
сверла. Кто-то спросил у Кокрофта, как выглядят в Мо­
скве квалифицированные рабочие. Надо сказать, что 
Кокрофт никогда не отличался многословием. Факт — это 
факт, это факт*.«Примернотак же, какв„Метровики»,— 
сказал он. И это было все. Самое интересное, что он, как 
всегда, оказался прав. 

От этого никуда не уйдешь. Практически вполне воз­
можно осуществить научно-техническую революцию в 
Индии, Африке, Юго-Восточной Азии, в Латинской Аме-

* Перефразировка известного изречения американской писа­
тельницы Гертруды Стайн (1874—1946): «Роза — это роза, это 
роза». 
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рике и на Среднем Востоке за пятьдесят лет. Для тех 
представителей западного мира, которые этого не знают, 
нет извинений. Так же как нет извинений для тех, кто 
не знает, что это единственный способ избежать страш­
ных опасностей, которые нас подстерегают: водородной 
бомбы, перенаселения и все углубляющейся пропасти 
между богатыми и бедными. Сложилась действительно 
одна из тех ситуаций, когда неведение — тягчайшее пре­
ступление. 

Поскольку пропасть между богатыми и бедными стра­
нами в принципе может быть уничтожена, она, конечно, 
исчезнет. Если мы так близоруки и неумны, что неспособ­
ны этому содействовать, руководствуясь добрыми чув­
ствами или соображениями выгоды, то это произойдет 
ценой кровопролития и жестоких страданий, но произой­
дет неизбежно. Вопрос только в том — как? Исчерпываю­
щего ответа мы пока не знаем, но и то, что уже известно, 
дает достаточную пищу для размышлений. Всемирная 
научно-техническая революция требует прежде всего ог­
ромных капиталовложений во всех видах, включая основ­
ное промышленное оборудование. Бедные страны, до тех 
пор пока они не достигнут определенного уровня индуст­
риализации, не смогут сами накопить необходимых 
средств. Именно поэтому пропасть между странами бога­
тыми и бедными все углубляется, и бедным странам не­
обходим приток капитала извне. 

Существует только два источника, откуда могут по­
ступить необходимые средства: один — это Запад, то 
есть главным образом США, другой — СССР. Но даже 
Соединенные Штаты не обладают беспредельными воз­
можностями. Если США или СССР попытаются само­
стоятельно покрыть все расходы, это потребует от их 
промышленности большего напряжения, чем потребовала 
вторая мировая война. Если же они"разделят это бремя 
с другими странами, такие тяжелые жертвы уже не пона­
добятся, хотя, с моей точки зрения, думать, как некото­
рые мудрецы, что при этом вообще можно обойтись без 
жертв,— значит проявлять чрезмерный оптимизм. Раз­
мах дела требует, чтобы оно стало общенациональным. 
Частным компаниям, даже самым крупным, подобные 
мероприятия не под силу, к тому же надо честно при­
знать, что они выходят за рамки обычного делового ри­
ска. Просить их об этом — значит делать примерно то же 
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самое, что уже было сделано в 1940 году, когда Дю­
понов и ИКИ * попросили финансировать создание атом-
нон бомбы. 

Второе, что необходимо для успеха научно-техниче­
ской революции и так же важно, как деньги,— это люди. 
Иными словами, нужны хорошо подготовленные научные 
работники и инженеры, обладающие достаточным уме­
нием применяться к обстановке, чтобы отдать индуст­
риализации чужой страны по меньшей мере десять лет 
жизни. Пока англичане и американцы не перевоспитают­
ся, то есть не научатся иначе думать и иначе чувство­
вать, советский народ будет иметь в этом вопросе огром­
ное преимущество. Тут советская система обучения дала 
уже прекрасные плоды. Люди, о которых я говорю, в 
СССР есть, а у нас их нет, и у американцев дело об­
стоит не многим лучше. Представьте, например, что пра­
вительства США и Англии решили помочь Индии прове­
сти индустриализацию. Представьте себе, что они нашли 
необходимые средства. Но ведь для того, чтобы пустить 
в ход эту огромную машину, понадобилось бы 10—20 ты­
сяч инженеров-американцев и столько же англичан. Со­
вершенно очевидно, что сейчас мы не можем найти такое 
количество подготовленных людей. 

Будущие специалисты, которыми мы пока не распола­
гаем, должны быть соответствующим образом подготов­
лены не только профессионально, но и морально. Они не 
смогут выполнять порученную им работу, не отбросив 
всякую мысль о собственном превосходстве. Множество 
европейцев, начиная со святого Фрэнсиса Ксавье ** и кон­
чая Швейцером, благородно посвящали свою жизнь азиа­
там и африканцам; они делали это из самых лучших по­
буждений, но хорошо сознавали свое превосходство. Так 
вот, это не те европейцы, которых сейчас ждут в Азии 
и Африке. Там нужны люди, готовые по-товарищески по­
делиться своими знаниями, честно помочь преодолеть 
технические трудности и уйти. К счастью, это как раз то 
отношение к делу, которое свойственно прежде всего уче­
ным. Ученые меньше других заражены расовыми пред-

* Химический концерн «Империал кемикел индастриз». 
** Ф. Ксавье (1506—1552)—известный миссионер-иезуит, много 

лет проведший в Индии; в 1622 г. возведен католической церковью s 
сан святого. 
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рассудками; человеческие отношения среди тех, кто объ­
единен единой научной культурой, демократичны по са­
мой своей природе. Моральная атмосфера, в которой 
живут и работают ученые, очищена ветром равенства; 
там, где занимаются наукой, этот ветер подчас бьет в 
лицо сильнее, чем бриз на побережье Норвегии. 

Вот почему ученые, безусловно, окажутся полезными 
в любом районе Азии и Африки. И они, несомненно, при­
мут участие в разрешении третьей основной проблемы 
научной революции — проблемы всеобщего образования, 
которая в таких странах, как Индия, должна быть разре­
шена одновременно с проблемой капиталовложений и 
первоначальной помощью извне. При участии английских 
и американских ученых, готовых поделиться своими зна­
ниями, а также преподавателей английского языка, ко­
торые для этого совершенно необходимы, любая слабо­
развитая страна, наверное, могла бы добиться неплохих 
результатов примерно за 20 лет. 

Таковы общие контуры задачи. Требуются огромные 
вложения капитала и огромные людские ресурсы — науч­
ные работники и преподаватели языка,— большая часть 
которых на Западе отсутствует. При этом в течение бли­
жайших лет вся эта гигантская работа не может приве­
сти ни к каким ощутимым результатам, да и в отдален­
ном будущем ее результаты тоже представляются доста­
точно проблематичными. 

Можно, наверное, сказать, и в личных беседах мне 
это уже говорили: «Все это очень красиво и очень вели­
чественно. Но вас считают человеком трезвым. Вы сто­
ронник четкой конструктивной политики. Вы потратили 
много времени, изучая поведение людей, стремящихся к 
определенной цели. Уверены ли вы, что в данном случае 
люди будут вести себя так, как, по-вашему, они должны 
себя вести? Представляете ли вы себе, с помощью каких 
политических процедур можно привести в исполнение 
подобный план в парламентском государстве вроде США 
или Англии? Считаете ли вы, что есть хотя бы один шанс 
из десяти, что это возможно?» 

Все эти вопросы совершенно естественны. Я могу от­
ветить на них лишь одно: не знаю. С одной стороны, ска­
зать, что люди самовлюбленны, слабы, тщеславны и 
властолюбивы, и думать при этом, что мы сказали все,— 
значит впасть в ошибку, в ту самую ошибку, в которую 
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чаще всего впадают так называемые «реалисты». Люди 
действительно самовлюбленны, слабы, тщеславны и вла­
столюбивы. Но это те строительные кирпичи, которые есть 
в нашем распоряжении, и каждый оценивает их, исходя 
из своих собственных недостатков. Причем иногда люди 
способны на большее, и тот «реалист», который не при­
нимает этого в расчет, просто несерьезен. 

С другой стороны, я вынужден признать — без этого 
я не мог бы считать себя честным человеком,— что не 
знаю, с помощью каких политических мер можно вы­
звать к жизни добрые человеческие качества западного 
мира. Самое простое — предъявлять претензии. Какой, 
однако, это жалкий выход! И разве можно надеяться 
рассеять тревогу с помощью таких средств? Я действи­
тельно не знаю, как осуществить все то, что нам необхо­
димо, и не знаю даже, осуществим ли мы хоть что-ни­
будь, но в одном я уверен: если этого не сделаем мы, это 
сделают социалистические страны. Им тоже будет нелег­
ко, но они это сделают. Такой поворот событий означает 
для нас полный крах — практический и моральный. 
В лучшем случае Запад окажется тогда архипелагом в 
океане чуждого ему мира, а Англия — одним из остров­
ков этого архипелага. Готовы ли мы смириться с подоб­
ной участью? История не знает жалости к банкротам. 
Обернись дело таким образом, мы, во всяком случае, 
историю больше писать не будем. 

Сейчас еще не поздно принять какие-то меры, не вы­
ходящие за пределы возможностей разумных людей. Об­
разование, конечно, не является полным решением проб­
лемы, но, не перестроив системы образования, Запад не 
сможет даже начать борьбу. Все стрелки указывают в 
одну сторону. Уничтожить пропасть между двумя куль­
турами одинаково необходимо и во имя отвлеченной идеи 
нашего интеллектуального оздоровления, и для реше­
ния самых насущных практических задач. Пока эта про­
пасть существует, общество не в состоянии мыслить здра­
во. Ради нашего интеллектуального здоровья, ради безо­
пасности нашей страны, ради благополучия западной 
цивилизации — богатой среди бедных, ради бедных, ко­
торым не для чего оставаться бедными, если в мире су­
ществует разум, Англия, Америка и весь Запад должны 
по-новому взглянуть на образование. Это один из тех 
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случаев, когда англичанам и американцам есть чему по­
учиться друг у друга. А нам вместе надо многому на­
учиться у Советского Союза, если только мы не слишком 
для этого горды. Русские, конечно, тоже могут многое 
позаимствовать у нас и у американцев. 

Не пора ли начинать? Точка зрения, что мы распола­
гаем безграничным запасом времени, чрезвычайно опас­
на. На самом деле у нас очень мало времени. Настолько 
мало, что я даже не решаюсь подумать, сколько. 



ПРИМЕЧАНИЯ 

1. "The Two Cultures", New Statesman, 6 октября 1956 года.—/7 
2. Эта лекция была прочитана в Кембриджском университете, 

поэтому я мог называть целый ряд имен без всяких разъяснений. 
Г. X. Харди (1877—1947) —один из самых выдающихся математи­
ков-теоретиков своего времени — был достопримечательной фигурой 
в Кембридже и в качестве молодого члена совета одного из коллед­
жей, и по возвращении на кафедру математики в 1831 году.—20 

3. Подробнее на этих вопросах я остановился в своей статье 
«Угроза интеллекту» ("Challenge to the Intellect"), опубликованной 
в "Times Literary Supplement" 15 августа 1958 года.—23 

4. Правильнее было бы сказать, что из-за некоторых художест­
венных особенностей мы почувствовали, что господствующие литера­
турные направления ничем нас не обогащают. Подобное ощущение 
в значительной мере усилилось, когда мы осознали, что эти литера­
турные направления связаны с такими общественными позициями 
которые мы считаем порочными, или бессмысленными, либо порочно-
бессмысленными.—23 

5. Было бы любопытно проанализировать, из каких учебных за­
ведений выходит большая часть членов Королевского общества. Во 
всяком случае, совсем не из тех, которые готовят кадры, например, 
для Министерства иностранных дел или для Совета королевы.—25 

6. Сравните «1984» Дж. Оруэлла — произведение, наиболее 
ярко выражающее идею отрицания "будущего, с «Миром без войны» 
Дж. Д. Берн ал а.—25 

7. «Субъектный» — на современном технологическом жаргоне 
значит «состоящий из нескольких предметов»; «объектный» — «на­
правленный на определенный объект». Под «философией» понима­
ются общие соображения или та или иная нравственная позиция. 
(Например, «философия такого-то ученого, касающаяся управляе­
мых снарядов», очевидно, приведет к тому, что он предложит неко­
торые «объектные исследования».) «Прогрессивной» называется та­
кая работа, которая открывает перспективы повышения по служ­
бе.— 26 

8. Почти в каждом колледже за профессорскими столами можно 
встретить представителей всех наук.—29 

9. Он держал экзамены в 1905 году.—31 
10. Справедливо, однако, заметить, что благодаря компактности 
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верхушки английского общества, где каждый знает каждого, ученые 
и не ученые Англии легче завязывают дружеские отношения, чем 
ученые и не ученые большинства других стран. Точно так же как 
многие ведущие политические деятели и административные работ­
ники Англии, насколько я могу судить, гораздо живее интересуются 
искусством и обладают более широкими интеллектуальными интере­
сами, чем их коллеги в Соединенных Штатах. Это, конечно, преиму­
щество англичан.—31 

11. Я попытался сравнить американскую, советскую и англий­
скую системы образования в статье «Новый интеллект для нового 
мира» ("New Minds for the New World"), опубликованной в "New 
Statesman" 6 октября 1956 года.^-32 

12. Ε r i с A s h b у, Technology and the Academics — лучшая и 
почти единственная книга на эту тему.—36 

13. В Америке промышленная революция развивалась очень быст­
ро. Уже в 1865 году в Соединенные Штаты была направлена анг­
лийская комиссия для изучения эффективности промышленного про­
изводства.—36 

14. Вполне естественно, что улицы Стокгольма, построенные в 
XVIII в., привлекают интеллигентных людей больше, чем Воллингбай. 
Я полностью с ними согласен. Но это не значит, что надо препят­
ствовать строительству новых Воллингбаев.—38 

15. Не надо забывать, что при переходе от охоты и собиратель­
ства к земледелию тоже были потери, причем переходный период 
продолжался гораздо дольше. Для многих людей он наверняка был 
связан с подлинным духовным обнищанием.—39 

16. Это не совсем так. В тех штатах, где среднее образование 
поставлено особенно хорошо, например в Висконсине, среднюю школу 
посещают примерно 95% детей в возрасте до 18 лет.—45 

17. Общественная структура в Соединенных Штатах сложна и 
многообразна, и уровень требований в колледжах колеблется в этой 
стране гораздо резче, чем в английских университетах. В некоторых 
колледжах он очень высок. В целом же это утверждение, очевидно, 
соответствует действительности.—45 

18. В Соединенных Штатах ежегодный выпуск инженеров резко 
сокращается. Но никто из тех к кому я обращался, не мог объяс­
нить мне, с чем это связано.—4ь 

19. Треть инженеров, оканчивающих советские вузы,— женщины. 
Одна из наших главных ошибок состоит в том, что мы считаем жен­
щин неспособными к научной деятельности, хотя часто утверждаем 
обратное. Тем самым мы вдвое сокращаем возможный приток та­
лантов.—47 

20. Было бы весьма полезно выбрать наугад сто творческих ра­
ботников самого высокого класса и установить точно, какое именно 
научное образование получают такие специалисты в наше время. 
Как это ни удивительно, мне кажется, что большинство из них пре­
одолевают лишь самые обычные препятствия в виде 2-й части фи­
зики в Кембриджском университете или что-либо подобное.—47 

21. Англичане пытаются готовить таких специалистов не в уни­
верситетах, а в учебных заведениях более низкого класса. Трудно 
придумать что-нибудь менее разумное. Мы не раз убеждались, что 
американские инженеры в узкопрофессиональном смысле подготов­
лены хуже, чем выпускники английских технических колледжей, но 
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они все обладают той уверенностью — в себе самих и в своем соци­
альном положении,— которая делает их неотличимыми от выпускни­
ков университетов.—48 

22. Я ограничился обсуждением вопроса о специалистах с выс­
шим образованием. Сколько нужно технических работников и каких 
именно — это другая очень интересная проблема.—48 

23. Само собой разумеется, что сконцентрированность населения 
делает нас к тому же более уязвимыми в военном отношении.—48 

24. Во всех крупных индустриальных странах наблюдается одно 
интересное явление. Потребность в талантливых людях, способных 
выполнять работы первостепенной важности, оказывается больше, 
чем может дать страна, не прибегая к чрезвычайным мерам, и эта 
диспропорция становится с годами все более ощутимой. В результате 
эти страны испытывают недостаток в умных и компетентных людях, 
согласных заниматься интересной работой, а без этих людей невоз­
можно добиться, чтобы колесики государственной машины вертелись 
без перебоев. Почта и железная дорога постепенно начинают рабо­
тать хуже просто потому, что тех, кто раньше работал на этих участ­
ках, сейчас готовят для другой деятельности. Эта проблема стала 
уже очевидной в Соединенных Штатах и становится очевидной в 
Англии.—53 



НАУКА 
И ГОСУДАРСТВЕННАЯ 
ВЛАСТЬ 

ι 

Один из странных парадоксов нашего времени заклю­
чается в том, что в промышленно развитых странах За­
пада самые ответственные решения принимаются горст­
кой людей, принимаются тайно, и в тех случаях, когда это 
официальные лица, обычно теми, кто не обладает доста­
точными знаниями и не представляет себе, к чему при­
ведут их действия. 

Самыми ответственными решениями я называю те, от 
которых в прямом смысле зависит наша жизнь или 
смерть. Например, решение форсировать создание атом­
ной бомбы, принятое Англией и Соединенными Штатами 
в 1940 и 1941 годах; решение использовать созданную 
бомбу, принятое в 1945 году; решение, касающееся меж­
континентальных ракет, которое привело к различным 
результатам в Соединенных Штатах и в Советском 
Союзе. 

Я думаю, что создание оружия массового уничтоже­
ния является той проблемой, которая позволит нам наи­
более отчетливо увидеть всю драматичность или, если 
угодно, мелодраматичность сложившейся ситуации. 
Но подобные же мысли приходят в голову в связи с ря­
дом других ответственных решений, не имеющих отно­
шения к военным действиям. К ним относятся, например, 
некоторые наиболее ответственные решения об охране 
здоровья населения, которые принимаются или не при­
нимаются в тайне от всех горсткой людей, опять-таки 
занимающих достаточно высокое положение, но обыч­
но неспособных разобраться в сути поставленной перед 
ними задачи. 
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Это явление представляет собой, как я уже говорил, 
характерную особенность нашей жизни. Мы привыкли к 
нему, как привыкли к тем отрицательным последствиям, 
которые порождены разрывом между наукой и практи­
кой и все возрастающей сложностью языка самой науки. 
Тем не менее я считаю, что явление это заслуживает 
пристального рассмотрения, ибо от него во многом зави­
сит наше будущее. 

Здесь, на Западе, мы почти не способны взглянуть на 
эту особенность нашей жизни свежим глазом. Мы слиш­
ком привыкли обманывать себя словами «свободный 
мир», «свободная наука*. Все эти выражения, однако, 
теряют всякий смысл, когда дело доходит до тех реше­
ний, о которых я говорил. Они лишь помогают скрыть 
истину. В дальнейшем я еще вернусь к этому вопросу. 
А сейчас я хочу лишь отметить, что, пока в мире сущест­
вуют нации и государства, каждая страна независимо от 
своего политического строя и законодательства неизбеж­
но будет вынуждена принимать такого рода решения, и 
последствия их будут весьма ощутимы, более ощутимы, 
чем нам бы этого хотелось. 

Я знаю, что можно графически изобразить политиче­
скую структуру Англии и убедиться, что каждый из на­
ших политических институтов отвечает принципам пар­
ламентаризма. Но, начертив такого рода диаграмму, мы 
ни на шаг не приблизимся к действительному пониманию 
вещей. Мы лишь снова будем обманывать себя, как об­
манывали уже не раз, с теми особыми, присущими толь­
ко нам благодушием и легкомыслием, которые уже 
давно характерны для западного мира и становятся все 
более характерными по мере роста нашего благосо­
стояния. 

Мне кажется, что прежде всего нужно постараться 
понять, что происходит на самом деле. Как сказал 
К. Прайс, «мы должны научиться рассуждать, не прибе­
гая к помощи шаблонных клише, бездумно заимствован­
ных из учебников» К Научиться этому труднее, чем ка­
жется. 

О том, как должны складываться отношения между 
наукой и государственной властью, задумывались мно­
гие, но ни один из тех, кто интересовался этим вопросом 
теоретически и тем более практически, не осмелился 
утверждать, что эту проблему можно с легкостью решить 
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раз и навсегда. Большинство идей, выдвинутых в этой 
области специалистами по теории управления, представ­
ляют собой лишь попытку как-то улучшить действую­
щую систему и не открывают новых подходов к решению 
проблемы; к тому же предлагаемые рецепты, как пра­
вило, совершенно неприменимы на практике. 

Мне не удалось найти правильного ответа ни в одной 
из книг, которые я прочел; даже просто разумная поста­
новка вопроса встречалась нечасто. Поэтому единствен­
ное, что мне остается,— это рассказать одну историю. 
Она имеет прямое отношение к подлинной истории. Я не 
стану делать вид, что мой рассказ никак не связан с 
той проблемой, о которой мы сейчас говорим. Я попы­
таюсь извлечь из него несколько обобщений или, точнее, 
предложить несколько практических советов. 

II 

Это рассказ о двух решениях и двух людях. Первый 
из них — сэр Генри Тизард. Я не хочу скрывать своей за-
интересованности, как говорят хозяйки английских пан 
сионов. Вместе со многими другими англичанами, кото 
рых волнует история научных исследований, связанны} 
с последней войной, я считаю, что Тизард был самым 
лучшим из английских ученых, когда-либо занимавших­
ся приложением науки к военному делу. Более того, хотя, 
вообще говоря, я согласен со взглядами Толстого на роль 
личности в истории, я считаю, что среди всех тех, кто по­
мог Англии выстоять во время воздушных налетов, длив­
шихся с июля по сентябрь 1940 года, нет никого, кто сде­
лал бы больше, чем Тизард. Его заслуги до сих пор еще 
не получили должного признания. 8 мая 1945 года, буду­
чи уже ректором колледжа Магдален в Оксфорде — 
пост, который был для Тизарда не более чем почетной 
ссылкой,— он написал в дневнике: «Интересно, будет ли 
когда-нибудь точно и справедливо оценено то, что сде­
лали ученые. Наверное, нет» 2. 

Меня не удивляет, что, обращаясь к американцам, я 
должен рассказывать о Тизарде все с самого начала, по­
скольку, выступая перед английской аудиторией, я по­
ступил бы точно так же. Мне еще не приходилось гово­
рить о нем, и я очень рад, что делаю это впервые в 
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Соединенных Штатах. Тизард относился с большим ува­
жением к Америке и американской науке. Как мы вскоре 
увидим, благодаря его усилиям американским ученым 
стало известно все, что делали и знали англичане за 
16 месяцев до формального вступления Соединенных 
Штатов в войну. Этот широкий и смелый жест, вполне в 
духе Тизарда, помог обеим нашим странам сэкономить 
немало времени в войне с Гитлером. 

Я думаю, что Тизард не возражал бы против моего 
выступления, потому что однажды, когда я угрожал ему 
сделать нечто подобное, он сказал: «Во всяком случае, 
я надеюсь, что вы будете беспощадны». Я уверен, что 
этими словами он хотел напомнить мне об одном своем 
высказывании, связанном с Резерфордом, смысл кото­
рого сводится к тому, что, имея дело с человеком доста­
точно большого масштаба, нужно отбросить излишнюю 
щепетильность. Родные Тизарда тоже не сомневаются, 
что такое отношение было бы ему только приятно, по­
этому они предоставили в мое распоряжение все его 
бумаги. Тизард оставил большой личный архив. Он на­
чал писать автобиографию, сохранились отрывки из его 
дневников. К концу жизни ему, как и большинству тех, 
кому довелось делать историю, хотелось самому подве­
сти итоги и поставить точки над «и». Хотя мы были хо­
рошо знакомы, я многое почерпнул из этих записок, так 
же как из других документов. Мои собственные догадки 
и впечатления, не подтвержденные фактами, занимают 
очень незначительное место в том, что мне предстоит рас­
сказать. Все подобные случаи я постараюсь отметить. 

Как Тизард выглядел? Когда я с ним познакомился, 
он был уже немолод, и его внешность почти не измени­
лась до самой смерти в 1959 году. Тизард был англича­
нином с головы до ног. Человека с такой наружностью, 
телосложением и манерами редко встретишь за предела­
ми Англии и даже за пределами того профессионального 
круга, из которого он вышел. Его трудно было назвать 
красивым. Иногда он больше всего походил на необы­
чайно интеллигентную и крайне чувствительную жабу. 
У него были рыжеватые волосы, но их оставалось уже 
немного. Лицо его резко расширялось книзу. Однако 
глаза совершенно преображали его, они были прозрачно-
голубыми, в них светилась настойчивость и живой инте­
рес. Тизард был среднего роста и, как почти все преуспе-
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вающие деловые люди, обладал немалой физической 
силой. Но несмотря на крепко сколоченное тело, несмот­
ря на быстрые, уверенные повелительные жесты и теп­
лый поскрипывающий голос, в нем угадывалась какая-то 
дисгармония. Он не принадлежал к монолитам. 

Тизард был человеком властным и задиристым; 
стоило ему где-нибудь появиться, как все невольно начи­
нали прислушиваться к его словам. У него был острый 
живой язык, который людям моего поколения казался 
несколько старомодным. «Эндрейд (руководитель груп­
пы контроля военных изобретений) — это Микобер * 
наоборот: он только и ждет случая отвергнуть какое-
нибудь предложение». По поводу личных симпатий и 
антипатий, о чем я скоро буду говорить, он как-то заме­
тил: «Топор зарыт в землю, но топорище на всякий слу­
чай под рукой». И многое другое. Можно составить це­
лый сборник тизардизмов, однако это вряд ли поможет 
лучше понять их автора. 

Тизард, конечно, знал, что он человек одаренный, 
8нал, что способен сделать многое, но его уверенность, 
которая заставляла людей следовать за ним, ничем не 
напоминала непроизвольную, глубоко укоренившуюся 
веру в себя, свойственную тем, кто уже благополучно до­
стиг самой высокой точки своего творческого пути, на­
пример непроизвольную творческую самоуверенность его 
кумира Резерфорда. Тизард не всегда уживался с Тизар-
дом. Маска гордеца, которую он носил, не могла скрыть 
напряженность его внутренней жизни. 

Точно так же, как прекрасная физическая форма не 
могла защитить его от частых недомоганий. Всю жизнь 
он был необычайно восприимчив к инфекциям и часто 
оказывался в постели из-за того, что у него ни с того ни 
с сего поднималась температура. У Тизарда была друж­
ная семья и одаренные сыновья, но его потребность в 
человеческом участии была столь велика, что ему не хва­
тало привязанности близких. Будь он на самом деле тем 
самоуверенным человеком, каким казался, дружба ни­
когда не занимала бы в его жизни такого места. 
К счастью, у него было достаточно энергии и душевной 

* Персонаж из романа Ч. Диккенса «Давид Копперфильд», не-
удачливын делец, с жгром хватавшийся за любую возможность раз-
Сюгатеть. 
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теплоты, чтобы завязывать дружеские отношения с 
людьми самого разного возраста. Мне не раз приходило 
в голову, что лучше всего он чувствовал себя в клубе 
«Атенеум», потому что здесь он был окружен теми, кто 
не только восхищался им, но и любил его, а одно из уди­
вительных свойств Тизарда заключалось в том, что в его 
присутствии даже «Атенеум» становился уютным. 

Генри Тизард родился в 1885 году. Его отец был мор­
ским офицером с ярко выраженным интересом к науке, 
благодаря чему он стал помощником главного гидрогра­
фа морского флота и членом Королевского общества, 
хотя всегда оставался прежде всего морским офицером. 
Это обстоятельство оказалось очень важным для Тизар­
да, потому что оно определило не только его взгляды, но 
и карьеру. Тизард на всю жизнь сохранил искренний, 
слепой, горячий патриотизм офицера и инстинктивное 
умение находить общий язык с солдатами и матросами. 
Если бы его не подвело здоровье, он, конечно, стал бы 
военным. Он уже готовился поступить во флот, что было 
совершенно естественно в этой семье, как вдруг перед 
самыми экзаменами выяснилось, что у него не в порядке 
один глаз. «По-видимому, я отнесся к этому открытию 
философски,— рассказывает Тизард.— Насколько мне 
помнится, я не испытывал ни разочарования, ни облег­
чения, но для моего отца это было тяжелым ударом... 
Он пришел к своему другу в Адмиралтейство и сказал: 
„Что делать с юношей, который не может поступить во 
флот?"»3 

Такая же приверженность к раз и навсегда заведен­
ному порядку была свойственна и Тизарду. Когда дело 
касалось науки и техники, он был радикалом, но по 
своему душевному складу он до самой смерти оставался 
честным, умным, исполнительным консерватором. Его 
семья нуждалась в деньгах. Как во многих консерватив­
ных семьях английских государственных служащих, отец 
и мать Тизарда относились к деньгам с некоторым пре­
зрением и в то же время постоянно страдали от того, что 
их не хватает. Так же жил и их сын. Тизард был вынуж­
ден думать о деньгах до самой смерти. Он всегда зараба­
тывал немного, и, когда ему пришлось оставить государ­
ственную службу, никто не позаботился о том, чтобы 
обеспечить его должным образом,— слишком много по­
воротов и перемен было в его служебной карьере. До-

з· 67 



жив до старости, он с горечью понял, что ему не на что 
жить. 

Тизард не поступил во флот; вместо этого он получил 
классическое английское образование в Вестминстере и 
Оксфорде. При этом оказалось, что у него удивительные 
способности ко всему, за что бы он ни брался. Впослед­
ствии он считал, что мог бы стать хорошим профессио­
нальным математиком, и жалел, что не стал им. Но в те 
годы он избрал своей специальностью химию — тот 
единственный предмет, преподавание которого стояло в 
тогдашнем Оксфорде на должной высоте. Поскольку сей­
час в Оксфорде можно с успехом заниматься самыми 
разными научными дисциплинами, нам трудно себе пред­
ставить, что в 1908 году для молодого Тизарда, подавав­
шего блестящие надежды, осыпанного множеством ака­
демических наград, не нашлось руководителя, который 
помог бы ему сделать первые самостоятельные шаги на 
научном поприще. Подобно другим одаренным молодым 
англичанам и американцам того времени, он решил, что 
Германия — это та страна, где ему легче всего найти на­
ставника. Тизард уехал в Берлин и начал работать под 
руководством Нернста. 

В Германии он провел год и, как потом выяснилось, 
не вывез оттуда никакого сколько-нибудь интересного 
научного багажа. Зато он вывез нечто другое. Дело в 
том, что в лаборатории Нернста Тизард впервые встре­
тил другого главного героя этого рассказа. Мне не так 
легко его представить из-за того, что англичане вечно ме­
няют имена и звания. Тридцать с лишним лет спустя в ка­
честве правой руки Уинстона Черчилля — «Серого карди­
нала»*— он стал известен как лорд Черуэлл. Но почти 
все то время, пока длилась его дружба и вражда с Ти-
зардом, этот человек носил имя Ф. А. Линдеман. Тизард 
в своих записках всегда называет его этим именем. 
Чтобы не создавать дополнительных сложностей, я буду 
называть его так же. 

Ill 

Двое молодых людей встретились в Берлине осенью 
1908 года. Мы не знаем, при каких обстоятельствах. 

* См. сноску на стр. 109. 
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А было бы интересно знать, так как независимо от того, 
что произошло потом, Тизард и Линдеман, безусловно, 
принадлежали к замечательным представителям своего 
поколения, и подобные встречи случаются нечасто. 
По любым нормам Линдеман был человеком необычай­
но странным и одаренным — квинтэссенция личности. 
Я знал его не так хорошо, как Тизарда, но мне не раз 
приходилось с ним беседовать. Линдеману было извест­
но, что я не безразличен к делу, которым занимаюсь, и 
он употребил свое влияние на то, чтобы помочь мне. Он 
даже произнес обо мне речь в палате лордов 4. Однако 
для меня гораздо важнее было то, что он принадлежал 
к людям, при встрече с которыми у романиста начинают 
чесаться руки. Поэтому, хотя я уверен, что в контроверзе 
Тизард — Линдеман, о которой я собираюсь рассказать, 
прав был Тизард, я питаю слабость к Линдеману и отно­
шусь к нему с глубоким уважением. Наверное, борьба 
Тизарда с Линдеманом вообще не вызвала бы у меня 
такого интереса, если бы оба эти человека не внушали 
мне чувство симпатии и уважения. 

Я уже говорил, что Тизард был англичанином с го­
ловы до ног. В Линдемане не было ничего английского. 
Мне всегда казалось, что в пожилом возрасте он больше 
всего походил на бизнесмена из Центральной Европы: 
землистое лицо с отяжелевшими чертами, безукоризнен­
ный костюм и фигура человека, который в юности был 
хорошим игроком в теннис, а приближаясь к пятидесяти 
годам, сильно располнел. Он говорил по-немецки так же 
хорошо, как по-английски, но из-за его манеры бормо­
тать себе под нос, не разжимая губ, в его английском 
слышалось что-то германское. Кем был по национально­
сти его отец, до сих пор неизвестно5. Возможно, что он 
был немцем или эльзасцем. Не исключено, что он был 
евреем, хотя мне это кажется сомнительным. Я надеюсь, 
что эта призрачная тайна будет наконец раскрыта в офи­
циальной биографии. Одно, во всяком случае, несомнен­
но: отец Линдемана был по-настоящему состоятельным 
человеком и сам Линдеман в отличие от Тизарда отно­
сился к деньгам как богатый человек, а не как государ­
ственный служащий. 

Таким же несхожим было их отношение к Англии. 
Я уже говорил, что патриотизм Тизарда был патриотиз-
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мом морского офицера, то есть чем-то столь же неотъем­
лемым и бессознательным, как дыхание. Линдеман, ко­
торый не родился англичанином, а стал им, относился 
к своей новой родине с фанатизмом человека, продол­
жающего в глубине души считать эту страну чужой. По-
своему Линдеман заботился об интересах Англии боль­
ше, чем кто бы то ни было, но в этом «по-своему» чувст­
вовалась горячность новообращенного изгнанника, и лю­
дям вроде Тизарда его патриотизм казался неестествен­
ным и перенапряженным. 

В Линдемане многое казалось неестественным и 
перенапряженным. Он производил впечатление настоль­
ко больного человека, что тому, кто осмеливался к нему 
приблизиться, хотелось как-то облегчить его страдания. 
Он был ужасен, он был жесток и подозрителен, он обла­
дал даром зло и беспощадно вышучивать людей и про­
извольно называл этот дар чувством юмора. Однако, ко­
гда дело доходило до серьезных вещей, он плохо понимал 
самого себя и, хотя был человеком умным и сильным, не 
всегда выходил победителем из схваток с жизнью. Лин­
деман не знал никаких чувственных радостей. Он не пил 
вина. Его вегетарианство носило характер мании и за­
ходило так далеко, что он не употреблял в пищу ничего, 
кроме яичных белков, сыра «Порт салют» и оливкового 
масла. Насколько известно, у него никогда не было свя­
зей с женщинами. В то же время он жил напряженной 
эмоциональной жизнью. 

Тизард, который тоже постоянно горел и кипел, ни­
когда не скрывал своих чувств, благодаря чему он, к 
счастью, имел жену, семью и был окружен друзьями. 
Линдеман подавлял свои страсти, загонял их внутрь и 
обращал на самого себя. Эта разница была особенно 
заметна в их шутках. Я уже говорил, что с людьми за­
носчивыми Тизард мог быть резок и даже груб, но обыч­
но его язык никого не ранил. Во рту Линдемана таилось 
жало. 

Помню, как однажды я оказался в Оксфорде, когда 
там опубликовали очередной список университетских 
лауреатов. Мне кажется, это было во время воины. Мы 
с Линдеманом о чем-то беседовали. Во время разговора 
я заметил, что английская академическая система 
поощрений доставляет больше огорчений, чем радостей, 
потому что удовольствие тех, кто в январе или в июне 
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попадает в этот список, не может сравниться с разоча­
рованием непопавших. Мрачное, оплывшее лицо Линде-
мана мгновенно преобразилось. Его карие глаза, обычно 
такие печальные, засияли. С торжествующей усмешкой 
он сказал: «Ну конечно! Зачем же еще нужна награда, 
если не для того, чтобы с приятностью думать о несчаст­
ных, которые не сумели ее получить». 

В этом постоянном стремлении все отравить, как поч­
ти во всех других своих стремлениях, Линдеман был го­
раздо темпераментнее большинства людей. Страсти, 
которые его обуревали, не могли вместиться в одну 
человеческую жизнь; они часто принимали характер 
мономании и заставляли вспоминать о непомерных стра­
стях, описанных Бальзаком. Линдеман весь не мог вме­
ститься в одну человеческую жизнь. Я уже говорил, что 
при взгляде на него у писателя начинали чесаться руки. 
И все-таки мне трудно сказать, кто заинтересовал бы 
меня больше в качестве героя романа — Линдеман или 
Тизард. Когда я был моложе — конечно, Линдеман. Сей­
час, когда то, что мы называем «отклонением от нормы», 
интересует меня все меньше, а «норма» — все больше 
(я пользуюсь этими выражениями, конечно, только для 
краткости) —наверное, Тизард. Он, безусловно, был го­
раздо менее странным человеком, чем Линдеман. Но мне 
кажется, что его внутренний мир был сложнее. 

IV 

Конечно, хотелось бы знать, о чем они беседовали зи­
мой 1908 года в Берлине. О науке — несомненно. Они 
оба неколебимо верили в то, что научная деятельность 
является высшей формой интеллектуальной активности 
мужчины, и пронесли эту веру через всю жизнь. Тизард 
серьезно интересовался литературой, Линдеман — нет, 
так же как искусством вообще. Возможно, они говорили 
о политике. Оба они принадлежали к консерваторам, но 
консерватизм Тизарда был сродни гибкому снисходи­
тельному консерватизму истэблишмента *, в то время 
как консерватизм Линдемана доходил до эксцентрично­
сти и крайней реакционности. Я не думаю, что они гово-

* Истэблишмент — обеспеченная верхушка общества, связанная с 
правительственными кругами; см. прим. автора на стр. 98. 

71 



рили о любви или о женщинах, что было бы вполне 
естественно для мужчин их возраста. 

Существует романтическое предание о том, что не­
когда эти два человека не могли жить друг без друга; 
оно особенно дорого некоторым обитателям Уайтхолла, 
которые знали Тизарда и Линдемана во времена их воз­
вышения и непоправимых раздоров. Но поскольку я зна­
ком с автобиографией Тизарда, отрывок из которой я 
сейчас приведу, а также с другими документами, мне ка­
жется, что в этом предании их дружба предстает в силь­
но идеализированном виде. Правда, Тизард писал авто­
биографию не по горячим следам, но он взялся за нее 
главным образом ради того, чтобы рассказать о драма­
тических перипетиях своей вражды с Линдеманом, и он 
был от природы слишком хорошим рассказчиком, чтобы 
в подобной ситуации преуменьшать значение их прежней 
дружбы, если только его не принуждала к этому простая 
честность. 

«Ф. А. Линдеман и я стали близкими, хотя и не задушевными 
друзьями. (Это первое упоминание о Линдемане в автобиографии 
Тизарда.) В Линдемане было что-то, что мешало задушевности. Он 
был одним из самых умных людей, которых я знал. Линдеман кон­
чал школу в Германии, прекрасно говорил по-немецки, так же, как 
по-английски, и свободно изъяснялся по-французски. Он был прекрас­
ным экспериментатором. И хорошим спортсменом. Он предложил мне 
поселиться с ним вместе (в Берлине), но я отказался. Я думаю, что 
мой отказ был продиктован прежде всего тем, что Линдеман был го­
раздо богаче меня, и я вряд ли мог вести такой образ жизни, как он, 
к тому же, живя вместе, мы бы все время говорили по-английски, 
потому что Линдеман, конечно, не стал бы учить меня немецкому 
языку. Я не пожалел о том, что отказался, так как через некоторое 
время между нами произошла одна незначительная ссора. Я отыскал 
в Берлине гимнастический зал, хозяин которого в прошлом был бок­
сером и даже чемпионом Англии в легком весе; мне нравилось хо­
дить к нему на тренировки. Я уговорил Линдемана пойти побоксн-
ровать со мной. 

Линдеман не мог допустить, чтобы кто-нибудь из его сверстников 
хоть в чем-нибудь оказался выше его,— это был один из самых тя­
желых его недостатков. Он был неуклюжим и неопытным боксером, 
и, увидев, что при меньшем росте и весе я подвижнее его и быстрее 
работаю руками, он настолько потерял над собой власть, что я боль­
ше никогда с ним не боксировал. Не думаю, чтобы он когда-нибудь 
простил мне свое поражение. Тем не менее мы оставались близкими 
друзьями больше двадцати пяти лет, а после 1936 года стали непри­
миримыми врагами»6. 

Проведя год в Берлине, в лаборатории Нернста, Лин­
деман остался в Германии, где он прежде учился в шко-
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ле, а потом в университете и в аспирантуре. А Тизард 
вернулся в Англию и начал преподавать в Оксфордском 
университете. Он сам писал7, что как это ни странно, 
учитывая его последующую карьеру, но до 1914 года 
его совершенно не интересовало приложение науки 
к военному делу. Все помыслы Тизарда были направ­
лены на чистую науку, и, только когда началась война 
и он подружился с Резерфордом или, вернее, когда Ре-
зерфорд стал его кумиром, положение резко изменилось. 
На первый взгляд это кажется парадоксальным, потому 
что имя Резерфорда является символом высших творче­
ских достижений чистой науки, но то, что произошло, 
психологически вполне объяснимо, и вы сейчас это уви­
дите. Во время войны 1914—1918 годов Тизард и Линде­
ман, которые оба только что перешагнули за тридцать, 
занимались весьма необычным делом. При этом они про­
явили не просто большую храбрость, а неестественную 
храбрость в прямом медицинском смысле этого слова. 
Они добились права принимать участие в эксперимен­
тах, которые проводились с примитивными самолетами 
того времени. Они избрали эту работу потому, что им не 
позволили сражаться с пулеметами в руках. Тизарду 
было разрешено совершать тренировочные полеты, но 
только в такую погоду, когда обычным летчикам-курсан­
там летать не разрешалось. «Согласен»,— сказал он. 
Линдеман с экспериментальной целью однажды сам ввел 
самолет в штопор. Статистическая вероятность, что хотя 
бы один из них останется в живых, была необычайно 
мала, о двоих и говорить нечего. 

После войны их жизни снова переплелись. Тизард 
вернулся в Оксфорд и вновь занялся преподаванием 
химии. По его протекции Линдеман вскоре получил ме­
сто на кафедре экспериментальной физики, чем очень 
удивил английских ученых, так как до этого он ни разу 
не переступал порога английского университета 8. Линде­
ман был крестным отцом одного из детей Тизарда. В те­
чение двух-трех лет казалось, что благодаря их совмест­
ным усилиям в Оксфорде начинается пора научного рас­
цвета — первого после XVII столетия. 

Но затем с Тизардом и Линдеманом что-то случилось, 
причем перемена, происшедшая с Тизардом, сразу бро­
салась в глаза, а в Линдемане ощущалась гораздо менее 
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явственно, потому что его внутренняя жизнь протекала 
более скрыто. Перемена эта означала нечто весьма эле­
ментарное. Они оба поняли, что на поприще чистой нау­
ки никогда не достигнут того, что по большому счету 
называется успехом. Тизард не скрывал этого ни в раз­
говоре со мной («Я знаю, что никогда не сделаю ничего 
по-настоящему интересного»), ни в своей автобиогра­
фии. «Теперь я убедился, что никогда не буду выдаю­
щимся ученым в области чистой науки. Появляются бо­
лее молодые и более способные люди»9. Для Тизарда 
это означало, что он не мог бороться в той же весовой 
категории, что Резерфорд и его друзья. Резерфорд, кото­
рый оказал на Тизарда огромное влияние, был для него 
мерилом научных достижений. Тизард не надеялся стать 
Резерфордом. Резерфорды рождаются раз в триста лет. 
Но он был человеком гордым и сознавал свои силы, 
поэтому ему хотелось подняться, если не на ту же сту­
пеньку, на которой стоял Резерфорд, то хотя бы на 
предыдущую. А подняться он не мог, и в этом было 
все дело. 

Эти рассуждения заставили меня вспомнить слова 
Альфреда Казина, который как-то заметил, что англи­
чане все время взвешивают друг друга и самих себя, как 
будто торгуют кониной. Мне остается сказать только 
одно: Тизард и Линдеман переменились. Линдеман мед­
леннее и не так резко. Но он был еще более гордым че­
ловеком и внутренне еще более убежденным в незауряд­
ности своего интеллекта. Ему была непереносима мысль, 
что он не может как равный соперничать с Резерфордом 
и с его молодыми учениками, такими, как Чадвик, Кок-
рофт, Капица, Блэкет или — в области теоретической 
физики — Бор, Гейзенберг, Дирак и десяток других. Со­
здавшееся положение его решительно не устраивало. 
Вот почему Тизард и Линдеман, один сознательно, дру­
гой ощупью, начали искать пути к отступлению. 

Интересно, были ли они правы? Сохранились бы их 
имена в истории науки, если бы у них достало веры в 
свои творческие силы, той веры, которой им не хватало 
больше всего? В сущности, они были гораздо одареннее 
многих ученых, которые сделали немаловажные откры­
тия. В конце жизни Тизард — о Линдемане я ничего не 
могу сказать — с радостью отдал бы все свои достиже-
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ния за четвертую часть резерфордовских œuvres *. При 
большем везении, при меньшей гордости смог ли бы Ти-
зард, смогли бы Тизард и Линдеман сделать хотя бы чет­
вертую часть того, что сделал Резерфорд? Когда я ду­
маю об этом, мне отчетливо слышатся слова Харди, про­
изнесенные 20 лет тому назад: «Чтобы заниматься чем-
нибудь стоящим [в устах Харди это означало занимать­
ся творческим трудом, так как творчество было для него 
единственным стоящим видом деятельности], одной ода­
ренности мало». 

Быть может, следует считать, что одаренность Тизар-
да и Линдемана все равно не принесла бы должных пло­
дов и они поступили правильно, порвав с чистой наукой. 
Научные интересы Тизарда были необычайно широки. 
Он принадлежал к той категории ученых (наиболее яр­
ким их представителем был Уиллард Гиббс), которые 
создают грандиозные системы, но, чтобы понять, какая 
именно система представляет в данный момент интерес, 
нужно обладать некой особой прозорливостью, а Тизард 
ею не обладал. С Линдеманом дело обстояло иначе« 
Если оставить в стороне его воинственный разрушитель­
ный критицизм, он был ученым с практическим складом 
ума, изобретательным и неистощимым на выдумки. Что­
бы до конца использовать такого рода практический 
талант, нужно обладать одержимостью, заставляющей 
годами обдумывать устройство одного прибора. Так, ра­
ботал Астон, так работали Ч. Т. Р. Вилсон и Томас Мер-
тон 10. Но Линдеману это быстро надоедало. Вот почему 
он остался любителем среди профессионалов, и ведущие 
физики, в том числе Резерфорд, так к нему и относились. 

V 

Итак, хотя оба они были избраны членами Королев­
ского общества сравнительно рано, раньше, чем это было 
бы возможно сейчас, Тизард и Линдеман оставили чи­
стую науку. И в том, как они это сделали, уже были 
заложены семена двух тяжелых конфликтов. Тизард стал 
одним из крупных организаторов науки. Это произошло 
меньше сорока лет тому назад, но совпало как раз с тем 

* Здесь: результатов (франц.). 
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периодом, когда Англия начала усиленно развивать при­
кладную науку. Управление научных и промышленных 
изысканий было создано в Англии только в период вой­
ны 1914—1918 годов. Тизард, который во время этой вой­
ны завоевал репутацию крупного специалиста по прило­
жениям науки п , получил должность постоянного секре­
таря, то есть стал одним из ответственных руководите­
лей, подчиняющихся непосредственно министру. В Анг­
лии такие руководители обладают большей властью и 
в большей степени определяют политику правительства, 
чем их коллеги в Соединенных Штатах. Они занимают 
ключевые позиции в системе управления и во многих 
отношениях более влиятельны и могущественны, чем 
министры. Тизард с самого начала почувствовал себя в 
этом мире как рыба в воде. Он не был руководителем 
руководителей в настоящем смысле этого слова, хотя 
пользовался доверием и симпатией высших чиновников. 
За исключением тизардовского радикализма в научных 
вопросах, у этих людей было много общего с Тизардом 
и в воспитании, и во взглядах. Тизарду нравился Уайт­
холл. Ему нравился «Атенеум», нравились товарищи по 
работе, такие же преданные своему делу, честные и упор­
ные люди, как он сам, хотя гораздо менее искренние. 
Когда в 1929 году Тизард стал ректором Имперского кол­
леджа в Лондоне, он продолжал оставаться своим чело­
веком в министерских кулуарах. 

В эти же годы Линдеман проложил себе путь в совер­
шенно иной мир — в высшее общество Англии и в выс­
шие сферы политиков-консерваторов, которые в то вре­
мя, когда высшее общество еще сохраняло какие-то 
атрибуты социального института, теперь утраченные или 
отмершие, весьма тесно соприкасались друг с другом. 
На первый взгляд кажется странным, что человек без 
светских связей, не англичанин по рождению и к тому же 
настолько непохожий на типичного представителя 
английского высшего общества, насколько это можно 
себе представить, с такой легкостью проник в святая свя­
тых. В действительности же в этом не было ничего 
странного. Возвышение Линдемана представляется зага­
дочным, только если подходить к английскому обществу, 
сохраняя иллюзии Пруста. 

Линдеман был богат и к тому же настойчив. А анг­
лийское общество из поколения в поколение было до-
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ступно богатым и беззащитно перед настойчивыми. В осо­
бенности если эти богатые и настойчивые оказывались 
еще и умными. По прошествии нескольких месяцев (а во­
все не лет) Линдеману уже подавали особые вегетари­
анские блюда во многих аристократических домах Лон­
дона, а слегка инфантильные столпы общества называли 
этого почтенного профессора просто «проф». Очень скоро 
Линдеман становится близким другом лорда Беркенхеда 
(Ф. Смита), который знакомит его с Уинстоном Чер­
чиллем, и это знакомство, необычайно быстро перерос­
шее в дружбу, определило жизнь Линдемана до конца 
его дней. 

Дружба Черчилля и Линдемана оказалась на ред­
кость прочной и оборвалась только со смертью Линде­
мана. В большинстве случаев Линдеман завязывал вели­
косветские связи из чистого снобизма — это был способ 
убежать от внутреннего поражения. Но его преданность 
Черчиллю не была запятнана никакими расчетами. Она 
нисколько не пострадала или, быть может, скорее окреп­
ла, чем ослабла, за те десять лет (1929—1939), когда 
Черчилль был не у дел и казался одним из сотни вели­
ких людей manques *, одним из тех политиков, чье бле­
стящее будущее уже позади. Преданность Черчилля 
была такой же бескомпромиссной. Под конец жизни 
Линдеман стал причиной трения между Черчиллем и 
другими его близкими друзьями. Черчилль знал об этом, 
он понимал, что Линдеман в какой-то мере осложняет 
его политическую жизнь. Но не пошел ни на какие 
уступки. 

На чем держалась эта дружба? Этот вопрос задавали 
многие. Черчилль и Линдеман казались странной парой. 
Трудно было поверить, что между Черчиллем и суровей­
шим аскетом Линдеманом — некурящим, непьющим и 
не употребляющим мяса — могла существовать какая-то 
душевная близость. Но этот вопрос, так же как анало­
гичный вопрос о Рузвельте и Гарри Гопкинсе, совер­
шенно бессмыслен, если не знать их обоих, пусть не до 
конца, но хотя бы так же хорошо, как они знали друг 
друга. На чем вообще держится любая дружба, если уж 
мы начали задавать подобные вопросы? 12 

* Здесь: так и не ставших великими (франц.). 
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VI 

В 1934 году и Тизарду и Линдеману было около пяти­
десяти. К этому времени Тизард, несомненно, успел го­
раздо больше, чем Линдеман, но даже он считал, что не 
оправдал ожиданий. Тизард занимал ответственный 
административный пост, он получил почетное дворянст­
во, его избрали руководителем крупнейшего универси­
тетского колледжа, но сам он ценил свои успехи невы­
соко. 

Что же касается Линдемана, то его достижения были 
еще скромнее. Профессиональные физики относились к 
нему как к дилетанту; в их глазах он был одним из экс­
центричных баловней высшего общества — и только. 
В научном мире его имя стоило немного. Имя полити­
ческого деятеля, чьим близким другом он стал, стоило, 
пожалуй, еще меньше. 

И вот совершенно неожиданно Тизарду представи­
лась возможность заняться тем, для чего он был создан. 
По целому ряду причин, ставших в наше время еще бо­
лее существенными: крошечные размеры страны, боль­
шая плотность населения,— стратегическое положение 
Англии катастрофически невыгодно. Болдуин, игравший 
в 1934 году главную роль в правительстве, двумя годами 
раньше мрачно заявил: «В Англии бомбардировщик все­
гда попадает в цель». 

В открытых дебатах мятежные политики вроде Чер­
чилля резко критиковали оборонную политику прави­
тельства. Втапне от всех ученые, сотрудничавшие с 
правительством, военные специалисты и высокопостав­
ленные чиновники ломали головы, чтобы придумать 
какое-нибудь эффективное средство противовоздушной 
защиты. В самом этом факте не было ничего неожидан­
ного. Нетрудно было предсказать, что Англия, более 
уязвимая для воздушных налетов, чем другие крупные 
страны, будет тратить больше усилий на попытки пред­
отвратить эту опасность. Но никак нельзя было преду­
гадать, что волею обстоятельств возглавлять всю эту 
работу будет не кто иной, как Тизард. 

При Министерстве авиации по инициативе его науч­
ного советника X. И. Уимпериса, которому эту мысль 
подсказал блестящий молодой ученый А. П. Роу 13, тесно 
связанный с правительственными кругами, был образо-
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ван Комитет по изучению средств противовоздушной 
обороны. Задача, поставленная перед новым комитетом, 
была сформулирована, как всегда, довольно расплыв­
чато: «Решить, какие новейшие достижения науки и тех­
ники могут быть использованы для повышения эффек­
тивности существующих методов защиты против дейст­
вий вражеской авиации». В момент создания комитет не 
вызвал никакого интереса. Когда был объявлен его со­
став, никому не пришло в голову, что это событие заслу­
живает обсуждения. Лишь назначение Тизарда на пост 
председателя, чему он был целиком обязан Уимперису 14, 
кое-кому показалось несколько странным. И действи­
тельно, это назначение никогда бы не состоялось, не 
будь Тизард так близок к официальным кругам. 

Почти сразу после первого заседания все стали назы­
вать этот комитет «комитетом Тизарда». Забавно, что 
сам Тизард, который, естественно, не мог называть его 
так в своем дневнике, по-видимому, даже не помнил 
официального названия и каждый раз называл его по-
иному. 

С первого же заседания, которое состоялось 28 ян­
варя 1935 года, Тизард с необычайной горячностью взял­
ся за решение поставленных перед ним задач. Это была 
та работа, для которой он был рожден. Очень скоро, 
к лету того же года, первый луч надежды проник сквозь 
старательно охраняемые двери и достиг Уайтхолла — 
воистину единственный светлый луч, блеснувший за эти 
годы в правительственных сферах. Тизард настоял на 
чрезвычайно узком составе комитета, членов которого 
выбрал он сам. Уимперис не мог в него не войти, Роу 
был введен в качестве секретаря, но на первых порах 
в комитет входили лишь два члена, не связанных с пра­
вительством: А. В. Хилл и П. М. С. Блэкет. Это были 
выдающиеся ученые совсем другого масштаба, чем Ти­
зард или Линдеман. Хилл — один из самых замечатель­
ных физиологов мира, лауреат Нобелевской премии 
1922 года. Блэкет, которому тогда исполнилось всего 
37 лет, считался одним из наиболее блестящих учеников 
Резерфорда и впоследствии тоже получил Нобелевскую 
премию15. 

Я не думаю, что выбор Тизарда определялся прежде 
всего их научными заслугами. Тизард обладал необы­
чайной способностью находить нужных ему людей. Как 
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и все, кто наделен этим даром, он исходил прежде всего 
из того, что человек умеет делать. Тизарду было безраз­
лично, что Хилл не принадлежал к ортодоксальным кон­
серваторам и относился крайне неодобрительно к поли­
тике Болдуина — Чемберлена, иными словами к поли­
тике его друзей из Уайтхолла. В отличие от других, 
менее храбрых людей Тизарду было совершенно безраз­
лично, что Блэкет был радикалом, более того, считался 
самой приметной фигурой среди радикально настроен­
ных молодых ученых, непримиримых антифашистов, 
которые не одобряли ни одного шага своего собствен­
ного правительства. Я могу говорить об этом без обиня­
ков, так как сам был одним из них. 

Все это не имело для Тизарда никакого значения. Он 
знал, что Хилл и Блэкет обладали не только практиче­
ской сметкой, но и сильным характером, а также способ­
ностью принимать решения. Это были те качества, кото­
рые были ему нужны. У них было очень мало времени. 
И мне кажется, хотя я не могу этого утверждать, что 
Тизарда волновало еще одно обстоятельство. Ему хоте­
лось, чтобы члены его комитета питали искреннюю сим­
патию к военным и могли найти с ними общий язык. Хилл 
успешно воевал во время первой мировой войны и опу­
бликовал классическую работу по теории зенитной 
стрельбы. Блэкет до того, как стал физиком, служил мор­
ским офицером. 

Я убежден, что их опыт пришелся кстати. Потому что 
Тизард, Блэкет и Хилл должны были в первую очередь 
не только остановить на чем-то свой выбор, что они сде­
лали быстро, но еще убедить в своей правоте военных 
(и наладить постоянный обмен мнениями между офице­
рами и учеными), без чего их научные рекомендации 
оказались бы совершенно бесполезными. Выбор, перед 
которым они стояли, формулировался так: или — или. Или 
борьба за применение того устройства, которое позднее 
в Америке стали называть радаром, а в то время, когда 
оно только что было создано, называли Р. Д. Ф.*, или 
полная капитуляция. 

Комитет решил сделать ставку на радар практически 
еще до того, как этот прибор был создан. Уотсон Уотт, 
который первым в Англии занялся разработкой радаров, 

* Радиодирекшн файндер — радиопеленгатор. 
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провел несколько предварительных экспериментов в Ра­
диоисследовательской лаборатории при Управлении на­
учных и промышленных изысканий. В результате сложи­
лось впечатление (только впечатление!), что через три-
четыре года этот прибор будет по-настоящему полезен 
в военных условиях. На остальные приборы, по-видимо­
му, нечего было надеяться. Тизард, Хилл и Блэкет 
доверились своему здравому смыслу. Без лишней суеты 
и без оглядок назад комитет остановил свой выбор на 
радаре. Но после того, как решение было принято, нуж­
но было провести его в жизнь. 

Административные методы, с помощью которых это 
было достигнуто, сами по себе небезынтересны. Фор­
мально министр авиации лорд Суинтон 16 распорядился 
создать новый весьма ответственный комитет, который 
должен был действовать как подкомитет Комитета им­
перской обороны. Этот подкомитет подчинялся непосред­
ственно Суинтону, и в него был включен также главный 
критик военной политики правительства Уинстон Чер­
чилль. Но тому, кто хочет знать, как все это происходило 
не формально, а на самом деле, надо постараться пред­
ставить себе те скрытые рычаги, которые приводят в 
движение английскую государственную машину. Можно 
не сомневаться, что, как только комитет Тизарда решил 
остановить свой выбор на радаре, Тизард пригласил 
Хэнки 17 позавтракать с ним в «Атенеуме». Затем Хэнки 
в качестве секретаря кабинета министров счел удобным 
выпить чашку чая с Суинтоном и Болдуином. Если бы 
Тизард не был своим человеком в правительственных 
кругах, он потратил бы на утверждение этого решения 
несколько месяцев или даже лет. В действительности же 
все прошло быстро, легко, гладко и внешне без всяких 
усилий, как всегда бывает в Англии, когда то или иное 
начинание пользуется поддержкой правительственных 
кругов. Через очень короткое время комитет Тизарда 
запросил несколько миллионов фунтов и в мгновение 
ока получил их, потому что Хэнки и сменивший его на 
посту секретаря Бриджес 18 сделали ради проталкивания 
этого решения значительно больше того, что предусмат­
ривалось их служебным положением. 

Вторая непосредственная задача комитета Тизарда 
состояла в том, чтобы, в частности, убедить офицеров 
штаба авиации, что радар — их единственная надежда, 
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и вообще научить ученых и военных понимать друг дру­
га. На этом пути тоже могли встретиться неодолимые 
препятствия. На самом же деле, едва Тизард открывал 
рот, как все старшие офицеры, за исключением тех, кто 
был связан с осуществлением бомбардировок, проника­
лись к нему полным доверием lfi. Они не раз порывались 
надеть на него военную форму, но это лишило бы Тизар-
да возможности выступать в роли посредника между 
военными и учеными. «Я решил никогда не надевать ки­
вер»,— говорил он. Стараниями Тизарда военные вскоре 
не только согласились на установку радаров, но и пове­
рили в их эффективность; мало того, Блэкету благодаря 
его необычайной настойчивости и прозорливости удалось 
преподать ученым и военным первый из тех уроков, ко­
торые они с Тизардом давали тем и другим в течение 
двадцати лет. 

Урок, который был преподан военным, заключался в 
том, что войны нельзя вести с помощью одного лишь 
энтузиазма. Военные операции должны быть научно 
обоснованы. С этого началось исследование опера­
ций20— новая наука, создание которой является глав­
ным личным вкладом Блэкета в победу над Германией21. 
Урок же, преподанный ученым, состоял в том, что разум­
ный совет можно дать военным только в том случае, 
когда советчик убежден, что, оказавшись на месте ответ­
ственного исполнителя, он не изменил бы своего мнения. 
Это трудный урок. Если бы он был усвоен, число теоре­
тических трактатов о будущих войнах сократилось бы 
во много раз. 

Как я уже сказал, первое заседание комитета Тизар­
да состоялось в январе 1935 года. К концу этого года 
главные его решения были, по существу, приняты. К кон­
цу 1936 года большинство этих решений начало прово­
диться в жизнь. Этот немногочисленный комитет ока­
зался одним из самых работоспособных комитетов в 
истории Англии. Но еще до того, как в нем были приняты 
основные решения, разыгралась одна необычайно живо­
писная битва. 

Комитет Тизарда, как известно, был образован внут­
ри Министерства авиации. Одна из причин, по которой 
был принят именно этот статус, несомненно, заключа­
лась в стремлении оградить его от критики извне, прежде 
всего от наиболее громогласной и резкой критики Чер-

62 



чилля. В 1934 году Черчилль публично заявил, что пра­
вительство недооценивает мощь гитлеровской авиации. 
Его расчеты, сделанные Линдеманом, были гораздо 
ближе к истине, чем расчеты правительства. Так полу­
чилось, что одновременно с тщательными и разносторон­
ними обсуждениями, которые секретным образом проис­
ходили в комитете Тизарда, в палате общин и в прессе 
не смолкала запальчивая дискуссия по военным вопро­
сам, причем в роли главного обвинителя правительства 
выступал Черчилль. 

Это один из классических примеров сосуществования 
«закрытой» и «открытой» политики. Переходя из сферы 
«закрытой» политики в сферу «открытой», наблюдатель 
не всегда может даже представить себе, что он имеет 
дело с одними и теми же фактами. В середине 1935 года 
Болдуин, который к этому времени стал премьер-минист­
ром не только формально, но и по существу, решил уме­
рить накал «открытых» военных споров. Он воспользо­
вался классическим приемом и предложил Черчиллю 
войти в правительство, но не в кабинет министров — 
личные разногласия были для этого слишком глубоки, 
а в новый политический комитет Суинтона, о котором я 
только что упоминал, созданный для наблюдения за ра­
ботой в области противовоздушной обороны. 

Далее начинается необычайно запутанная история. 
Протоколы этого комитета никогда не были опубликова­
ны, но, насколько я знаю Хэнки и его коллег, а мне вы­
пало счастье недолгое время работать под их руковод­
ством, я уверен, что, с одной стороны, они вполне доверяли 
Тизарду и не считали нужным его опекать (тем более 
что Тизард присутствовал на заседаниях политического 
комитета и получал от него денежные ассигнования), а 
с другой — считали, что было бы совсем не вредно, а мо­
жет быть, и полезно, если бы Черчилль получал не лож­
ную, а правильную информацию о том, что делается в 
комитете Тизарда. 

В основном эта цель была достигнута, но появление 
Черчилля в комитете Суинтона имело и другие последст­
вия. Черчилль согласился принять приглашение Болдуи­
на при условии, что за ним останется право публично 
критиковать действия правительства, а Линдеман, его 
личный советник по делам науки, будет включен в состав 
комитета Тизарда. Условия были вполне разумными, но 
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после того, кяк они были приняты, началась личная 
война. 

С той минуты, когда Линдеман опустился на стул в 
комнате, где происходили заседания комитета Тизарда, 
о спокойной и согласованной работе больше не могло 
Пыть и речи. Должен сказать, что как писатель, интере­
сующийся поведением людей, я страшно жалею, что не 
присутствовал на заседаниях комитета. Чего стоили одни 
только лица этих людей! Трое из них — Линдеман, Хилл 
и Блэкет — были высокого роста и обладали весьма при­
мечательной внешностью: красивый, с тонкими чертами 
лица Блэкет, типичный краснолицый англичанин Хилл 
и тяжеловесный Линдеман, с землистым лицом предста­
вителя Центральной Европы. Блэкет и Хилл одевались 
небрежно, как многие ученые. Тизард и Линдеман, кото­
рые в таких вопросах придерживались традиционных 
взглядов, носили черные пиджаки, полосатые брюки и 
приходили на заседания в котелках. Блэкета и Хилла 
трудно было назвать людьми особенно терпеливыми или 
склонными тратить время на пустую болтовню. Они с 
трудом сидели за столом и, не веря собственным ушам, 
вслушивались в невнятные ядовито-презрительные и 
надменные высказывания Линдемана, направленные 
против любых предложений Тизарда: тех, которые он 
сделал во время заседания, до заседания или мог бы сде­
лать когда-нибудь потом. Сначала Тизард хранил спо­
койствие. Его, наверное, душило возмущение, но он умел 
сдерживаться и хорошо понимал, что дело слишком 
серьезно, чтобы давать волю своим чувствам. А кроме 
того, после первой речи, которую Линдеман произнес в 
комитете, Тизард понял, что их многолетней дружбе 
пришел конец. 

Между ними существовали, очевидно, какие-то тай­
ные обиды, какая-то скрытая вражда, которая возникла 
уже давно, но до времени ничем себя не проявляла — 
подробностей мы, наверное, никогда не узнаем. Линде­
ман, несомненно, был убежден, что работу, порученную 
Тизарду, следовало поручить ему, и желал этого со всей 
страстностью человека, не удовлетворенного жизнью. 
Он, несомненно, был убежден, что справился бы с этой 
работой гораздо лучше Тизарда — кто еще обладал та­
кой самоуверенностью? — а главное, был убежден, что те 
специфические средства противовоздушной обороны, ко-
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торые предлагает он, конечно, являются самыми надеж­
ными, более того, единственно надежными. При его фа­
натическом патриотизме он, несомненно, был убежден, 
что Тизард и его сообщники, все эти Блэкеты и Хиллы, 
представляют реальную опасность для страны и должны 
быть убраны с дороги. 

Вполне возможно, как говорили мне несколько чело­
век, тесно связанных с этими событиями, что все его 
высказывания на заседаниях комитета были продиктова­
ны ненавистью к Тизарду, вырвавшейся наружу так же 
бесконтрольно, как вырывается любовь. Это означало, 
что все, что Тизард поддерживал и считал правильным, 
Линдеман без всяких колебаний с полной уверенностью 
отвергал и считал неправильным. Другая точка зрения 
состоит в том, что в этом конфликте в полную меру про­
явились эмоциональные особенности Линдемана, чело­
века и ученого: дело было не только в его ненависти к 
Тизарду, но и в его склонности слепо и безоговорочно 
верить в свои собственные механистические идеи. Во вся­
ком случае, по этим причинам или по другим Линдеман 
со свойственной ему всесокрушающей настойчивостью 
продолжал делать свое дело. Неправедное дело. 

Суть разногласий в принципе сводилась к следую­
щему. Эффективность радара еще не была доказана, но 
Тизард и его сотрудники, как я уже говорил, были уве­
рены, что радар — это единственная надежда Англии. 
Никто из них не страдал прибороманией, и речь шла не 
об их прихоти. Тизард, Блэкет и Хилл располагали огра­
ниченным временем, ограниченным числом людей и огра­
ниченными ресурсами. В силу этих обстоятельств они 
остановили свой выбор на радаре и считали необходи­
мым позаботиться не только о производстве радаров, но и 
о подготовке к их практическому использованию задолго 
до того, когда будут проведены первые испытания (как 
потом оказалось, небольшое тактическое преимущество 
Англии заключалось именно в эффективном использова­
нии радаров, а не в оснащенности радиооборудованием). 

Линдеман не хотел об этом слышать. Эффективность 
радаров не была доказана, и на этом основании он тре­
бовал, чтобы в списке, определяющем срочность тех или 
иных исследований, радар уступил место другим при­
борам. У него самого было два любимых детища. Пер­
вое— это локация с помощью инфракрасных лучей 
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Остальные члены комитета, так же как все, кто слышал 
об этой идее, считали ее совершенно бесперспективной. 
Сейчас ее непрактичность представляется тем более оче­
видной. Назначение второго, еще более фантастического 
приспособления состояло в том, чтобы на парашютах 
сбрасывать бомбы и мины непосредственно перед вра­
жескими самолетами. Линдеман вообще испытывал 
какое-то необъяснимое влечение ко всякого рода минам. 
Из записок Черчилля за 1939—1942 годы22 видно, что 
Линдеман занимался минами — всякими минами: летаю­
щими, плавающими и т. п.— с одержимостью, которая 
невольно заставляет вспомнить рисунки Руба Гольд-
берга *. Рассказывая о своих беседах с Черчиллем, Ти-
зард, который находился тогда в необычайно трудном 
положении, вспоминает, что бесконечные разговоры о 
минах были последней каплей, переполнившей чашу его 
терпения. Своим пристрастием к минам Черчилль был 
обязан, конечно, Линдеману. Ни одна из придуман­
ных Линдеманом мин так никогда и не была исполь­
зована. 

Бесплодная война между Линдеманом и остальными 
членами комитета продолжалась двенадцать месяцев. 
Линдеман был неутомим. Он с готовностью повторял 
одно и то же на каждом заседании. Он был недоступен 
сомнению; он просто не знал, что это такое. Конечно, 
только незаурядный человек, обладающий противо­
естественной эмоциональной сопротивляемостью и энер­
гией, мог находиться в одной комнате с такими яркими 
людьми, как Тизард, Блэкет и Хилл, и ни на йоту не из­
менить своих взглядов. 

Однако Тизард, Блэкет и Хилл тоже ни на йоту не 
отступали от принятого решения. Тизард упорно прово­
дил это решение в жизнь, позволяя Линдеману фикси­
ровать в протоколах свое несогласие. Но постепенно все 
они устали. Ни Блэкет, ни Хилл не принадлежали к 
флегматикам, которые способны долго находиться в об­
ществе столь энергичного маньяка. В июле 1936 года23 

во время подготовки очередного доклада Линдеман 
1;новь принялся обвинять Тизарда в том, что он уделяет 
слишком большое внимание радару, но на сей раз в та-

* Руб Гольдберг (род. в 1883 г.)—известный американский ка­
рикатурист. 
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кой резкой форме, что секретарей пришлось выслать из 
комнаты 24. 

Тогда Блэкет и Хилл решили, что с них довольно. 
Они отказались продолжать работу в комитете и не по­
трудились скрыть истинную причину своего отказа. 
Обсуждали они предварительно свое решение с Тизар-
дом или нет, не ясно. Да и обсуждения, в сущности, не 
требовалось. Тизард, Блэкет и Хилл прекрасно понима­
ли, что разногласия между ними и Линдеманом слишком 
осложняют их работу. Они были достаточно опытными 
людьми и прекрасно понимали, что, пока Черчилль не 
вошел в правительство, они могут диктовать условия. 

В течение короткого времени комитет был реоргани­
зован. Председателем по-прежнему остался Тизард; 
Блэкет и Хилл остались членами комитета. А Линдемаи 
был выведен из его состава. Вместо него в комитет ввели 
Э. В. Эплтона — крупнейшего в Англии специалиста по 
распространению радиоволн. Радар фактически пред­
ставлял собой одно из приложений фундаментальных 
теорий Эплтона. На немногословном, но выразительном 
языке официальных постановлений появление его имени 
в списке членов комитета означало полную победу ра­
дара и Тизарда. 

К тому времени, когда началась битва за Англию, 
радарные установки, включая и систему управления, 
были уже готовы; они не отличались совершенством, но 
делали свое дело. Это имело огромное и, быть может, 
решающее значение для Англии. 

Мне кажется, что в истории первого столкновения 
Линдемана с Тизардом содержится несколько настора­
живающих и поучительных уроков, причем некоторые 
из них вовсе не очевидны. Зато один из этих уроков на­
столько очевиден и настолько двусмыслен, что я начну 
прямо с него. Суть его такова: закрытая политика может 
приводить к результатам, прямо противоположным тому, 
что утверждается открыто. Таково основное свойство 
закрытой политики, такова природа секретных решении. 
О первом решении Тизарда — использовать радары — 
знало в общей сложности не больше ста человек, к об­
суждению этого решения имело то или иное отношение 
не более двадцати человек, а принято оно было усилия­
ми пяти, самое большее шести человек. 

Одновременно происходили жестокие столкновения в 
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сфере открытой политики, политики 30-х годов, отмечен­
ной самыми яростными и страстными политическими 
битвами, которые я когда-либо видел. Почти все мои 
сверстники хотели, чтобы Черчилль вошел в правитель­
ство; само собой разумеется, что я имею в виду тех своих 
знакомых, которые интересовались политикой и счита­
ли, что фашизм должен быть остановлен, чего бы это нам 
ни стоило. Частично это стремление было связано с лич­
ными заслугами Черчилля, а частично с тем, что он был 
для нас символом той Англии, которая не могла допу­
стить, чтобы Гитлер взял ее голыми руками. Мы писали 
коллективные письма в поддержку Черчилля и использо­
вали все наше влияние, которое в те годы мало что зна­
чило. Мы хотели правительства, способного противо­
стоять фашизму, такого правительства, которое Англия 
в конце концов получила в 1940 году. Насколько мне из­
вестно, это была та позиция, которую занимал Блэкет и 
большинство моих друзей либералов; эту же позицию 
занимал я сам. Оглядываясь назад, я думаю, что мы 
были правы и, если бы можно было вернуть те годы, я 
вел бы себя так же. 

Попытки переиграть историю — занятие бесплодное, 
но давайте представим себе, что Черчилль был введен в 
правительство и что благодаря громогласным требова­
ниям и настояниям моих либерально настроенных дру­
зей «открытая» политика стала развиваться в том на­
правлении, которое мы считали желательным. 

Совершенно очевидно, что морально мы оказались 
бы лучше подготовлены к войне. Мы были бы лучше под­
готовлены к войне также и материально. Но, вдумы­
ваясь в то, о чем я только что рассказал, я не могу не 
признать, что в одном необычайно важном техническом 
аспекте мы могли бы оказаться подготовленными гораз­
до хуже. Придя к власти, Черчилль привел бы с собой 
Линдемана, как это и случилось позднее. Тогда, по Bceii 
вероятности, Линдеман возглавил бы комитет по изуче­
нию средств противовоздушной обороны. Я уже говорил, 
что в принципе придерживаюсь толстовских взглядов на 
роль личности в истории. Мне трудно смириться с 
мыслью, что столь незначительные личные столкновения 
могли существенно влиять на судьбы страны. И тем не 
менее... окажись Линдеман на месте Тизарда, вполне 
возможно, что было бы принято иное решение. 
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Все эти ретроспективные страхи достаточно бесплод­
ны, но я не знаю другого случая, который с такой на­
глядностью продемонстрировал бы кардинальное рас­
хождение между «открытой» и «закрытой» политикой, 
ведущее к кардинальным изменениям в судьбе нации. 

V I I 

Таким образом, в первом туре состязания Тизард — 
Линдеман победил Тизард. Как только началась война, 
созданная им система противовоздушной обороны при­
шла в действие. Сам он был назначен научным совет­
ником Министерства авиации; и его дневник за сентябрь 
1939 — май 1940 года заполнен беглыми, торопливыми 
деловыми заметками, набросанными по ночам после по­
сещения аэродромов, где он занимался работой, в кото­
рой был непревзойденным мастером, а именно знакомил 
молодых офицеров с научными методами ведения войны, 
заражая их своим энтузиазмом и своим уважением к 
науке. 

Дела Тизарда шли в ту зиму хорошо, но у него появи­
лась новая забота. Он договорился о поездке Хилла в 
Вашингтон, так как в силу целого ряда веских сообра­
жений они с Хиллом пришли к выводу, что американские 
ученые должны получить полную информацию о радарах 
и о других секретных научных открытиях военного на­
значения. Почти все английские ученые придерживались 
того же мнения; Кокрофт, Олифант, Блэкет уговаривали 
их поторопиться. Почти все ответственные администра­
торы возражали25. Письменный отчет о переговорах 
производит впечатление одновременно комическое и 
необычайно тоскливое; он вызывает то особое чувство 
тоскливой веселости, которое неизбежно охватывает 
каждого, кто сталкивается с умопомешательством на 
почве секретности. Одни, зевая, заявляют, что служба 
безопасности Соединенных Штатов не вызывает ника­
кого доверия. Другие — и среди них те, кто обязан был 
проявить большую осведомленность,— высказывают 
мнение, что Соединенные Штаты не могут предложить 
ничего взамен. 

Тизард не скрывал раздражения, но продолжал де­
лать свое дело. В начале войны Черчилль стал первым 

89 



лордом адмиралтейства, и Линдеман появился в Уайт­
холле в качестве его личного советника. Но на какое-то 
время создалось неустойчивое равновесие: противовоз­
душная оборона была вне компетенции Линдемана. Ти-
зард, судя по дневникам, был в эти месяцы так же за­
нят, как прежде. 

Затем наступило 10 мая — день нападения Гитлера 
на Францию и прихода Черчилля к власти. Тизард, как 
и все остальные, понимал, какая опасность нависла над 
Англией. Но он, по-видимому, понимал также, что не­
долго останется на своем посту. Поэтому записи, кото­
рые он сделал в дневнике 10 и 11 мая, следует, очевидно, 
отнести к наиболее ярким примерам английской флег­
матичности. 

«Пятница, 10 мая. В 9 часов утра вылетел из Оксфорда в Фарн· 
боро. Видел Берга, обсуждали эксперименты, связанные с локацией 
самолетов. В частности, работу по частотной модуляции Ρ Э И * 
внесло некоторые усовершенствования в конструкцию, позволяющие 
ослабить влияние земных отражений, и Мнтчел настроен оптимисти­
чески — по-моему, чересчур. Нет никаких доказательств того, что ме­
тод частотной модуляции лучше импульсного. 

Суббота, 11 мая. Из Хилхеда — в Тэнгмер. Обсуждали опыты по 
перехвату самолетов в воздухе. Говорят, чго цепной перехват на­
столько неэффективен, что почти нет надежды на осуществление ноч­
ного перехвата, пока не удается улучшить методы дневного. Я ска­
зал, что лучше сосредоточить усилия на дневном перехвате в воздухе 
и не заниматься сейчас ночным» м . 

Немецкие армии рассекли Францию. Черчилль и 
Линдеман сидели на Даунинг-стрит, 10, и было ясно, что 
они в любую минуту могут взять на себя все руковод­
ство войной, включая и научно-исследовательскую рабо­
ту в этой области. Записи в дневнике Тизарда ничем не 
отличаются от тех, которые я только что привел; он по-
прежнему решает, советует, инструктирует. Конечно, в 
этом сказывается большой запас инерции, которой обла­
дает каждый, кто живет активной деловой жизнью. 
Инерция—отличительная черта людей действия, а Ти­
зард в значительной мере был человеком действия, по­
этому он продолжал работать, пока его не остановили. 

Это произошло довольно скоро. Остановили Тизарда, 
правда, несколько необычным способом. 4 июня его 
попросили зайти к Линдеману на Даунинг-стрит, 10. 

* Ройял Эркрафт Истэблишмент—Королевское (исследователь­
ское и опытное) предприятие авиационной промышленности. 
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Как это ни обидно, но записи их разговора не сохрани­
лось; по всей вероятности, они не сказали друг другу 
ничего определенного. В дневнике сухие строчки: 
«4 июня... Потом видел Линдемана на Даунинг-стрит, 10. 
Очевидно, премьер предложил ему «выложить на стол» 
какую-нибудь новинку, которую можно было бы пустить 
в ход этим летом; когда два человека отвечают за одно 
дело, ничего хорошего обычно не получается»27. 

Тизард наверняка знал, что его дело проиграно. Но 
то, как ему на это указали, должно было вызвать у него 
чувство удивления. 7 июня Тизард пришел на заседание 
в то самое Министерство авиации, где он продолжал 
числиться научным советником; председательствовал 
сам министр. На заседании присутствовали маршалы 
авиации и высшие чиновники, а также Линдеман. До­
клад о программе научных исследований делал Линде­
ман. В тот вечер Тизард написал: «Не думаю, что ми­
нистр авиации на самом деле ожидал меня увидеть. 
Я пытался заставить их трезво оценить значение воз­
душного перехвата с помощью радаров и объединения 
радиолокационных станций орудийной наводки с про­
жекторами, но боюсь, что мне это не удалось. Ушел до 
конца заседания, так как î.:oe присутствие не могло при­
нести никакой пользы»28. 

Еще несколько дней Тизард продолжал работать и 
изредка навещать друзей. Большинство из них не вери­
ло, что человека, который столько раз оказывался прав, 
можно отстранить от дел. 

«Пятница, 21 июня. Встреча на Даунинг-стрит, 10; обсуждали не­
мецкие методы навигации. Председательствовал премьер; присутство­
вали Линдеман, министр авиации, начальник штаба авиации, коман­
дующий бомбардировочной и истребительной авиацией, Уотсон У о г, 
Р. В. Джонсон и я. Были приняты различные решения, которые впол­
не можно было принять без всей этой шумихи. Во время дневного 
заседания председательствовал министр авиации. Обсуждали новые 
исследования в области авиации. Так же непродуктивно, как утром. 
После заседания пошел в «Атенеум» и написал письмо с просьбой 
об отставке. Показал его начальнику штаба авиации; он согласился, 
что это неизбежно, и попросил, чтобы я сам сказал, какой руководя­
щий пост мне хотелось бы занять. Советовал подождать две-три не­
дели» а . 

Начальник штаба авиации сэр Сирил Ньюэлл, как и 
большинство военных, принадлежал к числу преданных 
сторонников Тизарда. Но во время их беседы о будущем 
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ответственном назначении Тизарда даже Тизард, всегда 
хорошо разбиравшийся в обстановке, конечно, обманы­
вал самого себя. Ему предстояло еще одно дело перво­
степенной важности — в 1942 году Тизард принял уча­
стие в знаменитом споре об эффективности стратегиче­
ских бомбардировок, но на протяжении всей войны для 
него уже не могло найтись руководящего поста, сравни­
мого с тем, который он занимал. 

Несколько недель в министерстве старались поды­
скать ему какую-нибудь работу. Потом, чтобы чем-то 
его привлечь или просто успокоить, кто-то вспомнил о 
его старой идее научного обмена с Соединенными Шта­
тами. 

«30 июля. Заседание с Фэри в зале Министерства авиационной 
промышленности. Он сказал: «Я собираюсь принять участие в работе 
вашей группы».— «Какой группы?» — спросил я. Он рассказал, что 
Бивербрук только что сообщил ему о том, что я буду возглавлять 
нашу делегацию в Америке и что в нее войдет и он, Фэри. Поскольку 
Бивербрук не мог меня принять, Роулэндс, постоянный секретарь Ми­
нистерства авиационной промышленности, пригласил меня к себе в 
кабинет и сказал, что премьер хочет, чтобы я возглавил делегацию, 
которая будет направлена в Америку для обмена технической инфор­
мацией... Он вручил мне предварительный список «секретов», которые 
я должен им сообщить, и перечень вопросов, подлежащих выясне­
нию. Я ответил, что согласен поехать, только если мне будет предо­
ставлена полная свобода действий... С первого взгляда это выглядит 
так, как будто они нашли прекрасный способ избавиться на некото­
рое время от нежелательной личности» 30. 

В этих словах, несомненно, была доля истины. Если 
Тизард хотел вести политическую игру, он, конечно, дол­
жен был остаться в Англии. Грубейшая ошибка, кото­
рую можно совершить в момент кризиса,— это оказать­
ся не там, где он происходит; в мудрости этого правила 
не раз убеждались самые разные люди. Но Тизард все­
гда верил в то, что подобная поездка может принести 
большую пользу. 

«1 августа. В 5.45 явился к премьер-министру. Пришлось немного 
подождать, потому что он принимал архиепископа, который, как со­
общил личный секретарь премьера, сбил весь график. Премьер всяче­
ски подчеркивал важность поездки и сказал, что просит меня воз­
главить делегацию. Я спросил, может ли он предоставить мне свободу 
действии и положиться на мою осторожность. Он сказал: «Конечно»— 
при условии, чго я письменно изложу свои конкретные пожелания. 
Тогда я ответил, что согласен поехать, после чего вышел в приемную, 
написал то, что было нужно, и оставил секретарю. Затем я позвонил 
Роулэндсу и сообщил ему, что принял предложение и что премьер 
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гарантировал мне свободу действий. Роулэндс сказал, что это проти­
воречит тому, что Черчилль говорил раньше»3I. 

Тот, кто в августе 1940 года собирался перелететь 
через Атлантический океан, прежде всего приводил в по­
рядок все свои дела. Перед отъездом Тизард распоря­
дился, чтобы в случае несчастья его дневники, относя­
щиеся к периоду войны, были переданы в Королевское 
общество. Это как раз те дневники, которые я сейчас 
цитирую. Тизард справедливо чувствовал себя оскорб­
ленным тем, как с ним обошлись. Он был уверен, что 
если компетентные люди разберутся в его доказательст­
вах— дневники и записные книжки 1935—1939 годов 
испещрены научными выкладками, приводить которые 
сейчас просто нет возможности,— его деятельность будет 
оценена по заслугам. 

Но Тизард благополучно вернулся в Англию, и эту 
поездку, во время которой его помощником был Джон 
Кокрофт, нужно считать одним из крупных достижений 
и Тизарда и Кокрофта. Американские ученые необычай­
но высоко оценили значение этого визита и до сих пор 
говорят о нем с большим уважением. Англичанам дейст­
вительно пришлось напрячь все свои силы ради того, 
чтобы выжить; неудивительно поэтому, что в большин­
стве вопросов, связанных с использованием науки в во­
енных целях, они оказались более осведомленными. 
В первую очередь это касалось радаров. Хотя англий­
ские, американские и немецкие ученые начали занимать­
ся радарами почти одновременно — что, кстати, дает 
нам повод еще раз задуматься о природе «секретных» 
открытий,— к 1940 году англичане значительно опереди­
ли всех остальных. 

Тизард и Кокрофт привезли в Америку черный ко­
жаный чемодан, который мисс Джири, секретарша Ти­
зарда, держала у себя под кроватью. Она не знала, что 
в нем хранятся почти все новые научные приборы воен­
ного назначения, созданные в Англии, и среди них новый 
магнетрон — прибор совсем иной степени важности, чем 
все остальные весьма важные изобретения. 

В очерке, посвященном научной войне Америки, ми­
стер Джеймс Финни Бэкстер назвал этот черный чемодан 
«самым дорогим грузом, который когда-либо был до­
ставлен к американским берегам», а также «наиболее 
ценным и единственным в своем роде предметом, кото-
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рый попал в Америку благодаря ленд-лизу наоборот». 
Магнетрон, созданный Рэндоллом и Бутом в лаборато­
рии Олифанта в Бирмингеме, оказался, быть может, са­
мым полезным прибором в борьбе с Гитлером32. Он про­
извел на американских ученых настолько сильное впе­
чатление, что они немедленно взялись за дело и труди­
лись все 16 месяцев, которые у них оставались до вступ­
ления Соединенных Штатов в войну. Блэкет так расска­
зывает об этом: 

«Необычайно смелый акт доверия, задуманный Тизардом и 
А. В Хиллом, которые в конце концов сумели протолкнуть свой про­
ект через Уайтхолл, оказал чрезвычайно благотворное влияние на 
развитие всех областей науки, связанных с военными усилиями союз­
ников. Кокрофт подчеркивает, что Тизард прекрасно организовал эту 
поездку; особенно удачной оказалась его идея включить в состав 
делегации не только ученых, но и армейских офицеров. Наши амери­
канские друзья впервые услышали, как штатские с полным знанием 
дела обсуждают орудия войны, а военные дополняют их рассужде­
ния практическими советами»83. 

Вернувшись в Англию, Тизард понял, что его поло­
жение не изменилось. Никакого настоящего дела для 
него так и не нашлось. Он работал, так сказать, на об­
щественных началах в качестве научного советника в 
Министерстве авиационной промышленности. Через не­
которое время он был включен в Военный совет Коро­
левских военно-воздушных сил, где к нему всегда хо­
рошо относились. Но ни один из этих постов не 
давал ему возможности отдать работе всего себя. На 
самом деле ни одна работа не могла дать ему этой воз­
можности до тех пор, пока основные научные вопросы, 
связанные с участием Англии в войне, решал Линде-
ман. 

Я иногда видел Тизарда в то время. Он был необы­
чайно бодрым человеком, и его бодрости хватало даже 
па то, чтобы не испытывать горечи. Ему было совершен­
но несвойственно жалеть самого себя. Зато он с боль­
шим чувством юмора рассказывал о многочисленных 
торжественных церемониях, из которых складывается 
официальная жизнь Англии. Обеды с представителями 
различных компаний, участие в работе различных сове­
тов управляющих — для большинства из нас все это 
вряд ли могло бы служить утешением, но Тизарда это 
утешало. И тем не менее, поскольку ему исполнилось к 
тому времени только 56 лет и он еще не утратил возмож-
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ности работать в полную силу, ему, конечно, трудно 
было ходить на поводу. Я думаю, что он обрадовался 
окончательной ссоре с Линдеманом не только потому, 
что был уверен в своей правоте, но и потому, что эта 
ссора развязывала ему руки. 

VIII 

Ссора произошла в 1942 году; поводом для нее по­
служило обсуждение вопроса о стратегических бомбар­
дировках. Как известно, в этом году западным держа­
вам не удалось осуществить ни одной сколько-нибудь 
значительной военной операции в Европе. В СССР про­
исходили величайшие сражения. Естественно, что руко­
водителям западного мира имело смысл прислушаться 
к любому предложению, касающемуся активных военных 
действий, но в течение многих лет Англия и Америка воз­
лагали все свои надежды главным образом на стратеги­
ческие бомбардировки, в чем как раз особого смысла не 
было. Государства, которые всерьез готовились к войне, 
не интересовались стратегическими бомбардировками и 
не тратили на их подготовку свои ресурсы и лучшие вой­
сковые соединения. А Англия тратила — и не один год. 
При этом стратегия бомбардировок не разрабатывалась. 
Существовало убеждение, что стратегические бомбарди­
ровки являются для нас самым эффективным методом 
ведения войны; это был символ веры, который не подле­
жал обсуждению. Справедливости ради я должен ска­
зать, что Линдеман и раньше поддерживал эту идею со 
псей присущей ему одержимостью. 

В начале 1942 года Линдеман решил, что пора взять­
ся за ее осуществление. К этому времени он уже стал 
.гордом Черуэллом и членом кабинета министров. И он 
начал с того, что составил докладную записку о страте­
гических бомбардировках Германии. Большая часть та­
кого рода записок обычно была доступна только членам 
кабинета, и Линдеман время от времени использовал 
это преимущество для того, чтобы вносить те или иные 
научные предложения; так как в кабинете министров не 
было других ученых, то дискуссий, как правило, практи­
чески не возникало. Но докладная записка о бомбарди­
ровках выскользнула из стен кабинета и попала в руки 
главных научных советников правительства. 
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В записке количественно оценивалось, какой ущерб 
нанесут Германии рейды английских бомбардировщи­
ков в течение следующих 18 месяцев (примерно с марта 
1942 по сентябрь 1943 года). В ней излагалась опреде­
ленная стратегическая политика. Линдеман предлагал в 
первую очередь подвергнуть разрушению дома немец­
ких рабочих. Он считал, что, поскольку дома зажиточ­
ной части населения располагаются слишком далеко 
друг от друга, при их обстреле с воздуха многие бомбы 
сбрасывались бы впустую; о бомбежках заводов и «во­
енных объектов» к тому времени уже давно говорилось 
только в официальных бюллетенях, так как их было 
очень трудно обнаружить и поразить. В докладной запи­
ске утверждалось, что, сосредоточив все усилия на про­
изводстве и использовании бомбардировочной авиации, 
можно уничтожить 50% зданий всех крупных немецких 
городов (то есть городов с населением более 50000 че­
ловек). 

Сейчас я хотел бы на минуту отвлечься. Мне кажет­
ся вполне вероятным, что когда-нибудь в будущем один 
из тех, кому посчастливится жить в более доброжела­
тельный век, чем XX, перечитает наши официальные 
отчеты и увидит, что люди вроде нас с вами, вполне 
образованные для своего времени, довольно мягкие для 
своего времени и даже способные на глубокие человече­
ские чувства, занимались подсчетами, о которых я толь­
ко что говорил. Что подумают о нас эти будущие люди? 
Неужели то же самое, что думал Роджер Уильяме* о 
некоторых массачусетских индейцах, называя их волка­
ми с разумом человека? Может быть, они придут к выво­
ду, что мы сознательно перестали быть людьми? У них 
будут для этого все основания. 

В то время до меня тоже доходили разговоры о пре­
словутой докладной записке. Что касается моего лично­
го отношения к ней и отношения тех людей, которые 
были мне ближе всего, я должен сказать следующее. 
Мы никогда не разделяли традиционной веры англичан 
в стратегические бомбардировки — отчасти по военным 
соображениям, отчасти по чисто человеческим. Но в тот 
момент нас больше всего беспокоило не бессердечие 
Лнндемана, а правильность его расчетов34. 

* Роджер Уильяме (1603—1683) —церковный деятель, основатель 
первой колонии белых поселенцев в штате Род-Айленд. 
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Докладная записка Линдемана попала к Тизарду. 
Тизард принялся считать и пришел к твердому выводу, 
что число домов, которые можно разрушить с помощью 
бомбардировок, было завышено Линдеманом по крайней 
мере в пять раз. 

Затем докладная записка попала к Блэкету. Блэкет 
произвел свои собственные расчеты и пришел к такому 
же твердому выводу, что Линдеман преувеличил эффек­
тивность бомбардировок в шесть раз. 

Все понимали, что если цифры Тизарда и Блэкета 
справедливы, то нет никакого смысла концентрировать 
усилия страны на подготовке бомбардировок. В этом 
случае нужно изменить стратегию и иначе использовать 
наши ресурсы и отборные военные части. Эту точку зре­
ния отстаивал Тизард, который утверждал, что идея 
стратегических бомбардировок несостоятельна. 

Я не помню, чтобы когда-нибудь в секретной политике 
мнение меньшинства было столь непопулярно, как мнение 
Тизарда. Бомбардировки стали в Англии догматом веры. 
Мне кажется, что мои коллеги по административной ра­
боте, люди умные и беспристрастные и вовсе не склон­
ные слепо верить в какую бы то ни было идею, вряд ли 
уверовали бы в идею стратегических бомбардировок, 
обладай они хотя бы элементарными навыками обраще­
ния с числами. В своем кругу мы утешались горькими 
шутками. «Есть статистика Фер и — Дирака,— говори­
ли мы.— Статистика Эйнштейна — Бозе. И новая неко­
личественная статистика Черуэлла». И еще мы расска­
зывали разные истории про человека, который к двум 
прибавил два и получил четыре. «Ему нельзя доверять,— 
сказал министр авиации,— он беседовал с Тизардом и 
Блэкетом». 

Министр авиации встал на сторону Линдемана. Мень­
шинство не только потерпело поражение, оно было раз­
громлено. Обстановка в Уайтхолле стала более истерич­
ной, чем обычно, и в воздухе носился слабый, но отчет­
ливый запах охоты за ведьмами. Тизард был окрещен 
пораженцем. По требованию Линдемана программа 
стратегических бомбардировок начала осуществляться 
со всей интенсивностью, на которую была способна 
Англия. 

Конечный результат хорошо известен. Тизард считал, 
что оценка Линдемана завышена в пять раз, Блэкет — 
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в шесть. Послевоенные подсчеты показали, что цифры 
Линдемана были завышены в десять раз. 

После окончания войны Тизард только однажды ска­
зал: «Я же это говорил». Он прочел одну-единственную 
лекцию о теории и практике воздушных бомбардировок. 
«Сейчас никто не считает, что Германию можно было 
победить с помощью одних только бомбардировок. Стои­
мость человеческих усилий и материальных ресурсов, 
которые были затрачены на бомбардировки Германии, 
превышают стоимость нанесенного ущерба». 

Однако во время войны после того, как второе столк­
новение с Линдеманом закончилось поражением, Тизар-
ду пришлось пережить немало горьких минут. Любому 
стойкому и гордому мужчине трудно смириться с тем, 
что его называют пораженцем, тем более мужчине го­
раздо более гордому, чем большинство из нас. Еще 
труднее такому человеку потерять возможность прини­
мать участие в научной жизни или участвовать в ней, не 
имея права высказать свое мнение до тех пор, пока его 
об этом не попросят. Сейчас кажется удивительным, что 
Тизарду пришлось пережить подобное унижение. На­
сколько я знаю, это беспрецедентный случай в истории 
Англии XX века. 

Однако истэблишмент* обладает достаточной гибко­
стью, чтобы позаботиться о тех, кто считается своим. 
В конце 1942 года Тизарду предложили стать ректором 
колледжа Магдален в Оксфорде. Предложение было 
весьма почетным, и большинство английских чиновников 
приняло бы его с благодарностью. Тизард поступил так 
же. Записи в дневнике, относящиеся к этому периоду, 
очень скупы, хотя теперь у Тизарда было достаточно 
свободного времени. Может быть, именно поэтому его 
энергия начала иссякать. 

Мне кажется вполне вероятным, что, сидя в своей 
квартире при колледже, он с сожалением вспоминал об 
Уайтхолле, хотя по-прежнему чувствовал себя оскорб­
ленным. Тизард занимал один из самых блестящих и 
привлекательных постов, но его силы не находили при-

* Я пользуюсь этим выражением, хотя не считаю его ни доста­
точно точным, ни особенно удачным. Словом «истэблишмент» я обо­
значаю группу людей, не связанную непосредственно с официальной 
политикой, но оказывающую влияние на правительственные круги и 
обладающую некоторой долей власти.— Прим. авт. 
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менения, в то время как в Англии шла война, и это был 
тот единственный случай, когда именно его силы можно 
было использовать с наибольшей пользой для дела. Ти­
зард представлял себе, на что он способен, гораздо от­
четливее большинства людей. Он был убежден — и во 
время своей почетной ссылки в Оксфорд и потом, до кон­
ца жизни,— что если бы у него была возможность при­
нимать участие в руководстве наукой между 1940 и 
1943 годами, война могла бы кончиться немного раньше 
и обойтись немного дешевле. Если считаться с фактами, 
с ним нельзя не согласиться. 

После войны отношения между Тизардом и Линде-
маном остались прежними. Их деловая жизнь в Уайт­
холле напоминала известное произведение под назва­
нием «Бокс и Кокс» *, разве только с чуть большей до­
лей сарказма. В 1945 году Черчилль потерпел пораже­
ние на выборах и Линдеман вернулся на кафедру экс­
периментальной физики в Оксфорд. Лейбористское пра­
вительство тут же назначило Тизарда председателем 
Консультативного совета по науке и председателем Ко­
митета по научным исследованиям в области обороны, 
в результате чего Тизард стал главным научным совет­
ником правительства и занял положение, сходное с 
положением Киллиана и Кистяковского** в Соеди­
ненных Штатах. В 1951 году Черчилль и Линдеман 
снова пришли к власти. Тизард немедленно вышел в 
отставку. 

В Англии много говорили о том, что Тизард так и не 
был введен в палату лордов, но его самого это нисколь­
ко не трогало. Единственное, на что он жаловался под 
конец жизни,— это на свою смехотворную пенсию, о чем 
я уже говорил. В самые последние годы, когда Тизард 
и Линдеман сильно постарели, Тизарду пришлось согла­
ситься на какой-то незначительный официальный пост, 
чтобы обеспечить себя и жену. Линдеман умер в 
1957 году. Тизард пережил его на два года. 

* Фарс Дж М. Мортона (1811—1891), главные действующие 
лица которого, Джон Бокс и Джеймс Кокс, поочередно живут в од­
ной и той же комнате. 

** Дж. Р. Киллиан (род. в 1904 г.) — американский инженер и 
ученый, с 1957 по 1959 г. консультант по науке при президенте Эйзен­
хауэре; Дж. Б Кистяковский (род. в 1900 г.) — профессор химии, с 
1957 по 1963 г. член Консультативного комитета по науке при прези­
денте США. 
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IX 

Мой назидательный рассказ подошел к концу. Мне 
осталось только указать, какие уроки, на мой взгляд, 
следует из него извлечь. Первый из них связан с неко­
торыми специфическими особенностями английского 
правительства и английской администрации. Особен­
ности эти настолько специфичны, что совершенно не­
понятны и неинтересны ни американцам, ни русским, у 
которых достаточно своих забот, связанных с пробле­
мой «наука и государственная власть». Это слишком уж 
британские проблемы, как говорят американские изда­
тели, перенимая жалобный тон английских романов. 
Главная из них, как мне кажется, заключается в малых 
размерах, в плотности и необычайной однородности ан­
глийского официального мира. Об этом мне как-то ска­
зал Раби *, который впервые приехал в Англию во вре­
мя войны, по-моему в 1942 году, и застал Черчилля на 
Даунинг-стрит, 10, как раз в тот момент, когда тот само­
лично опробовал модель нового радара. Раби никак не 
мог понять, почему англичане относятся к войне так, как 
будто это небольшое семейное предприятие. 

Англичане в самом деле бессознательно прибегают 
ко всевозможным уловкам, благодаря которым населе­
ние нашей страны, действительно небольшое по миро­
вым стандартам, кажется еще малочисленнее, в то вре­
мя как американцы поступают, по-моему, как раз на­
оборот. 

Но даже при этих условиях уроки, которые я имею 
в виду, наверное, заслуживают внимания. Если мы хо­
тим разобраться в том, как осуществляется закрытая 
политика в Англии, и тем самым исправить какие-то ее 
недостатки, разумно считать, что в других странах дело 
обстоит примерно так же или что различия, во вся­
ком случае, не слишком велики. Доброжелательным 
наблюдателям часто кажется, что американцы ставят 
себя под удар чаще всего тогда, когда настаивают на 
своей уникальности. В тех проблемах, о которых 
я сейчас говорю — государственная наука, закрытая 

* И. И. Раби (род. в 1898 г.) — американский физик, специалист 
в области низкочастотной радиоспектроскопии атомов и молекул, лау­
реат Нобелевской премии 1944 года. 
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политика, тайные решения,— как раз нет ничего уни­
кального. 

Осуществляя руководство наукой, проводя закрытую 
политику и принимая тайные решения, все страны в силу 
самой природы этой деятельности придерживаются при­
мерно одних и тех же шаблонов. Нельзя утверждать, что 
в одной стране государственная наука «более свобод­
на», чем в другой, или не так связана в своих секретных 
научных решениях. Я прошу вас прислушаться к моим 
словам *. С вами говорит человек, который немного 
знает вас, любит и хочет, чтобы ваши огромные твор­
ческие силы приносили пользу миру. 

Вы так же связаны в области науки и кардинальных 
решений, как и ученые других стран. Я не раз беседовал 
с американскими и советскими учеными, стараясь разо­
браться в тех методах, с помощью которых американ­
ское и советское правительства осуществляют руковод­
ство наукой. Если говорить о различиях, то, наверное, 
прежде всего нужно сказать о том, что благодаря авто­
номному положению Академии наук СССР и особым 
привилегиям, которыми она пользуется, советские уче­
ные находятся в более выгодном положении, чем ученые 
других стран, и мне кажется — хотя, быть может, толь­
ко кажется,— что в обсуждении и подготовке особо важ­
ных решений у них в стране принимает участие больше 
научных авторитетов и проводятся они на более широ­
кой основе, чем в Англии или в США. 

Поэтому я убежден, что мы все плывем на одном ко­
рабле и каждая страна может позаимствовать что-то 
ценное из опыта другой страны. Идеальные решения 
всем известны. Во-первых, можно было бы рассекретить 
если не все, то хотя бы часть ныне секретных решений 
при условии, что одновременно будут уничтожены на­
циональные государства. Во-вторых, искусственная за­
веса сложности и таинственности, окутывающая секрет­
ные решения, могла бы стать, во всяком случае, менее 
плотной, если бы все политические деятели и админи­
стративные работники обладали минимальными науч­
ными знаниями или хотя бы не были совершенно без­
грамотными. Ни одно из этих идеальных решений в бли­
жайшее время не осуществимо. Поэтому мы вряд ли по-

* Эта лекция, повторяю, была прочитана перед американской 
аудиторией.— Прим. авт. 
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теряем время даром, если попытаемся проанализиро­
вать, как осуществляются научные рекомендации при 
закрытой политике. 

Я уже пользовался выражением «закрытая полити­
ка». В моем понимании оно обозначает любые полити­
ческие акции, не рассчитанные на поддержку более 
широкого круга людей, чем тот, который их непосредст­
венно осуществляет, при этом безразлично, идет ли речь 
о поддержке группы лиц, объединенных какими-то об­
щими взглядами, или о группе избирателей, или, в боль­
шем масштабе, о том институте, который мы не очень 
точно называем «общественным мнением». Так, напри­
мер, некоторые битвы, которые происходят в английском 
кабинете министров, несут на себе черты закрытой по­
литики, но их нельзя отнести полностью к закрытой по­
литике, так как премьер-министр или любой член каби­
нета могут в случае необходимости перейти от приват­
ного обмена мнениями к более широкому обсуждению за 
стенами кабинета. Вместе с тем почти все секретные 
научные решения целиком относятся к области закрытой 
политики. 

В той истории-притче, которую я только что расска­
зал, несчастье Тизарда заключалось в том, что он не 
мог апеллировать к более широкой аудитории. Если бы 
у него была возможность перенести свой спор35 с Лин-
деманом в стены Королевского общества или привлечь 
к нему большую группу профессиональных ученых, тео­
рия Линдемана не просуществовала бы и недели. Но 
само собой разумеется, что Тизард не мог сделать ни­
чего подобного, и это в равной степени относится к боль­
шинству конфликтов, возникающих в правительственной 
науке, и ко всем секретным решениям. 

Таким образом, мы рассматриваем сейчас классиче­
скую ситуацию закрытой политики. При этом первое, что 
бросается в глаза,— это непропорционально большая 
роль, которую играют в закрытой политике личности и 
личные отношения. Получается так, что, несмотря на 
внешний декорум, мы оказываемся гораздо ближе к лич­
ной власти и к личному выбору, чем при заурядном пра­
вительстве, которое не прибегает к помощи ученых. Одно 
из печальных последствий этого явления заключается в 
том, что в настоящее время все страны в какой-то мере 
отдают свою судьбу в руки торговцев наукой. 
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Контроверза Тизард — Линдеман дает возможность 
познакомиться с тремя характерными формами закры­
той политики. Их не всегда можно разграничить, они 
часто переплетаются друг с другом, но, быть может, 
стоит назвать каждую из них в отдельности. Первая — 
создание разного рода комитетов. Эта форма довольно 
сложна по своей структуре; каждый, кому случалось 
быть членом какого-нибудь общества — теннисного клу­
ба, заводского драматического кружка, преподаватель­
ского коллектива колледжа,— знает, что она собой пред­
ставляет. Прототипом всех этих объединений является 
такой комитет, в котором каждый член выражает свое 
индивидуальное мнение, оказывает влияние на мнение 
своих коллег, не прибегая ни к каким посторонним воз­
действиям, и в конечном итоге голосует на равных пра­
вах со всеми остальными. 

Комитет Тизарда сам по себе был хорошим приме­
ром коллектива такого рода. Члены комитета представ­
ляли только самих себя. Их орудием была сила их духа 
и их логики. Если они не приходили к единому мнению, 
окончательное решение принималось с помощью «пере­
счета голов», чего всякий официальный комитет, ударя­
ясь в другую крайность, всегда старается избежать. 
Именно таким образом, несмотря на всю драматичность 
ситуации, было принято решение сосредоточить основ­
ные усилия на радаре, против которого возражал Лин­
деман. Участники этого заседания прекрасно знали, что 
результат подсчета голосов будет три против одного и 
что этот один — Линдеман36. В таком комитете, как ко­
митет Тизарда, где все члены обладали примерно оди­
наковой силой воли, а давление извне оказывал только 
Черчилль, находившийся не у дел и способный причи­
нять лишь мелкие неприятности, подобный итог означал, 
что Линдеман потерпел поражение. 

Я только что сказал, что любой официальный коми­
тет, во всяком случае любой английский официальный 
комитет, стремится избегать открытого голосования. 
Я думаю, что в английском кабинете министров также 
крайне редко прибегают к открытому голосованию, но 
его суть, то есть само распределение голосов, в каждом 
случае бывает достаточно ясна. Тому, кто хочет посмот­
реть на открытое голосование и увидеть эту процедуру 
во всем блеске, нужно отправиться туда, где никто не 
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стремится смягчить трение между отдельными личностя­
ми, например в небольшие колледжи моего родного 
Кембриджа, где с радостью прибегают к открытому го­
лосованию по любому поводу, включая персональные 
назначения. Я думаю, что самое интересное открытое 
голосование XX века происходило в октябре 1917 года, 
когда В. И. Ленин поставил на голосование ЦК партии 
большевиков резолюцию о необходимости проведения 
вооруженного восстания *. Во время голосования десять 
человек поддержали Ленина, а двое — Каменев и Зи­
новьев— были против. 

Кстати, комитеты вовсе не являются порождением 
английской или американской парламентской системы. 
Венецианские дожи прекрасно умели работать в комите­
тах и осуществляли с их помощью большую часть пра­
вительственных мероприятий. Совет десяти (в который 
на самом деле входило 17 человек) и руководители де­
сяти (которые составляли внутренний комитет из 3 че­
ловек) принимали большую часть административных 
решений. Я сомневаюсь, чтобы кто-нибудь из нас мог бы 
сказать им что-то новое о комитетах. Несколько лет 
тому назад в одной из своих книг я писал о заседании 
группы административных работников: 

«Эти люди были честнее, а большинство из них и гораздо способ­
нее средних людей, но за их словами вы угадывали то подводное те­
чение, которое возникает всякий раз, когда группа людей должна 
выбрать кого-то одного для выполнения определенной работы. При­
слушайтесь к таким собраниям, и вы тотчас различите глас любви, 
владеющей лучшими из людей,— ненасытной любви к власти, кото­
рая способна плести самые сложные, самые тонкие и запутанные узо­
ры. Если вы услышите этот глас хотя бы однажды — все равно где, на­
пример на выборах председателя крошечного драматического обще­
ства,— вы расслышите его потом в колледжах, в епархиях, в мини­
стерствах, в кабинетах министров; люди остаются людьми независи­
мо от того, занимаются ли они большим делом или маленьким»37. 

Я до сих пор готов подписаться под каждым из этих 
слов. 

Вторую форму закрытой политики мне кажется луч­
ше всего назвать иерархической, так как она заклю­
чается в передаче команды по цепи. Это тот метод, ко­
торым пользуются в армии, в больших учреждениях и 
на крупных промышленных предприятиях. Внешне он 

* См.: В И. Ленин, Поли собр. соч., т. 34, стр. 393. 
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выглядит необычайно просто. Достаточно войти в кон­
такт с лицом, ответственным за данное дело, и необхо­
димые распоряжения сами собой дойдут до исполните­
лей. Если вы договорились с руководителем, вам больше 
не о чем беспокоиться. Такого мнения обычно придер­
живаются люди, которые не представляют себе, что та­
кое иерархия; оно широко распространено среди тех, кто 
достаточно циничен и недостаточно опытен — одно из са­
мых неприятных сочетаний, как мне кажется. Нет ничего 
наивнее подобной точки зрения. 

В действительности передача команды по цепи осу­
ществляется совершенно иным образом. По существую­
щим стандартам англичане достаточно дисциплини­
рованный народ — я имею в виду нашу гражданскую 
службу и наши вооруженные силы. Английские офицеры 
в отличие от некоторых из их американских коллег не 
так поспешно высказывают свое мнение, когда оно не 
совпадает с мнением старших по чину. Но по суще­
ству— хотя и не по форме — в обеих наших странах ра­
бота строится по одному и тому же принципу. 

Для того чтобы привести в движение громоздкую 
многоступенчатую организационную машину, нужно 
увлечь людей, работающих на самых разных уровнях. 
От их решений, от их безразличия или энтузиазма 
(а главное — от отсутствия пассивного сопротивления с 
их стороны) зависит, будет ли сделано вовремя то, что 
нужно, или нет. Тизард прекрасно это понимал, и, по 
единодушному мнению всех компетентных судей, это 
обстоятельство сыграло решающую роль при подготовке 
сети радаров. Он с самого начала пользовался поддерж­
кой высокопоставленных политических деятелей и адми­
нистративных работников (Черчилль и Линдеман не иг­
рали тогда никакой роли). На его стороне был штаб 
авиации и командиры подразделений авиации. А он тра­
тил силы главным образом на убеждение и уговоры 
младших офицеров, которым предстояло следить за ра­
ботой радаров, когда те будут готовы. 

Точно так же он убеждал и уговаривал ученых, кон­
струирующих радары, и администраторов, отвечающих 
за их производство. Как все люди, разбирающиеся в 
административной работе, Тизард постоянно спрашивал 
себя: «К кому обратиться? О чем попросить?» Потому 
что в противовес резолюциям реальное решение вопроса 
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часто зависит от человека, находящегося на нижнем 
конце цепочки. Такие администраторы, как Хэнки и 
Бриджес, были знатоками организационной механики: 
они подгоняли и подталкивали, поощряли и требовали, 
умело воздействуя на самые недоступные колесики ан­
глийской государственной машины, и с помощью тех 
самых приводных ремней, которые придают столь при­
митивный вид схемам организационной структуры на­
шего государства, добились того, что радары были гото­
вы вовремя. 

Вспоминаю, как мне самому в начале войны при­
шлось явиться к одному ответственному должностному 
лицу, что вызвало глубокое изумление и, боюсь, даже 
возмущение моего непосредственного начальства. Я при­
ступил к работе за несколько месяцев до этого и был 
одним из младших, и притом временных, сотрудников, 
но мне было поручено подготовить большое число высо­
коквалифицированных специалистов по радарам. Увлек­
шись цифрами, никто, конечно, не позаботился о чисто 
человеческих нуждах знатоков нового прибора. Получив 
повестку, я отправился в казначейство. Мой собеседник 
находился настолько выше меня на иерархической лест­
нице, что в обычной ситуации контакт между нами был 
бы невозможен. В данном же случае это не имело значе­
ния. Много лет спустя мы стали друзьями. В тот день, 
однако, наш разговор продолжался не больше пяти ми­
нут. Все ли идет по плану? Хватит ли у нас людей? 
Успеем ли мы к сроку? На эти вопросы я ответил утвер­
дительно. Нужна ли мне какая-нибудь помощь? Пока 
нет. Вот и все. Иерархическая политика иногда поль­
зуется и такими методами. Когда есть настоящая цель, 
когда есть укоренившееся, не требующее слов уважение 
к некоторым правилам, иерархическая политика иногда 
оказывается весьма действенной. 

Это та форма политики, которая требует гораздо 
больше внимания, чем ей обычно уделяют те, кто хочет 
представить себе, как работают большие учреждения не 
в теории, а на практике38. На практике вы должны 
прежде всего расстаться с романтическими представле­
ниями об официальной власти. Руководители таких ги­
гантских корпораций, как «Дженерал моторе», «Джене­
рал электрик» или схожих английских фирм, в силу са­
мой природы этих объединений не могут действовать 
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теми же методами, что и владельцы небольшой киноком­
пании, не могут, даже если бы они этого хотели. Благо­
словенные проявления власти, вроде найма и увольне­
ния служащих, тем менее связаны с реальным содержа­
нием вашей работы, чем сложнее организация, которой 
вы руководите, и чем более высокий пост вы занимаете. 
Я думаю, что наиболее интересны и наиболее сложны 
методы иерархической политики в Соединенных Штатах, 
во всяком случае интереснее и сложнее, чем в любой 
стране западного мира. 

Третья разновидность закрытой политики, которая 
применялась во время столкновения Тизарда с Линдема-
ном, самая простая. Я назову ее придворной политикой. 
К этому виду политики я отношу любые попытки одного 
человека осуществлять давление с помощью другого че­
ловека, стоящего у кормила власти. Лучшим примером 
такого рода политики могут служить отношения Линде-
мана и Черчилля. 

В 1940 году, как я уже говорил, Линдеман попросил 
Тизарда зайти к нему на Даунинг-стрит, 10. В то время 
Тизард был главным научным советником правитель­
ства. Линдеман не занимал никакого официального по­
ста, он был лишь личным другом Черчилля. Еще до того, 
как их разговор окончился, Тизард знал, что срок его 
полномочий истек. Через три недели он подал в отставку. 

Следующие 18 месяцев, вплоть до конца 1941 го­
да, Линдеман все еще не занимал никакого офици­
ального положения, но он обладал такой властью, ка­
кой не обладал ни один ученый за всю историю чело­
вечества. 

У Рузвельта тоже был свой двор, и его администра­
ция, наверное, охотно пользовалась методами придвор­
ной политики, но, насколько я знаю, он никогда не имел 
близких друзей среди ученых, а Ваннивер Буш * и его 
коллеги занимались своей работой, находясь на обычном 
расстоянии от президентского кресла, и пользовались 
для связи с Рузвельтом обычными официальными кана­
лами. Гитлер также имел двор, но он, как никто другой, 
сумел сконцентрировать всю власть в своих руках. Слу­
чайным образом около него не оказалось ни одного уче-

* Ваннивер Буш (род. в 1890 г.)—крупный американский уче­
ный и инженер, во время войны возглавлял Управление научных ис­
следований США. 
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ного, хотя он был заинтересован в создании нового ору­
жия. К счастью для человечества, Гитлер был лишен 
какого бы то ни было научного понимания. 

Черчилль и Линдеман действительно работали вместе, 
как один человек, и вместе принимали все решения, ка­
сающиеся науки, а также многие другие. В начале своей 
карьеры «Серого кардинала» Линдеман всячески это 
подчеркивал — и тем, что давал интервью на Даунинг-
стрит, 10, и тем, что иногда угрожал вмешательством 
Черчилля. Через некоторое время в этом уже не было 
необходимости. Те, у кого хватало храбрости, жалова­
лись Черчиллю на то, что Линдеман злоупотребляет 
своим влиянием 39, но им показывали на дверь. Очень 
скоро в официальных английских кругах поняли, что 
дружба Черчилля с Линдеманом нерушима и что Линде­
ман обладает реальной властью. Так же быстро все при­
выкли к тому, что власть эта простирается довольно 
далеко, а как только привыкли, смирились, потому что 
лицезрение человека, уверенно пользующегося властью, 
действует по большей части завораживающе, как своего 
рода гипноз И дело тут не только в своекорыстии, хотя 
элемент своекорыстия в этом смирении тоже присут­
ствует. 

Тот факт, что идея стратегических бомбардировок 
почти не встретила сопротивления, является типичным 
примером гипноза власти. Заключения Тизарда и Блэ-
кета читало не так мало людей. Но многие из них — 
люди всегда люди — считали, что если можно так бес­
церемонно убрать с дороги ученого, занимавшего пост 
государственного советника, то всем остальным лучше не 
высказывать своего мнения. В обстановке кризиса, ко­
гда многие решения принимаются тайно, люди часто 
отказываются от права думать и поступать самостоя­
тельно. Я до сих пор помню, как однажды темным вече­
ром ко мне подошел знакомый, которого я всегда считал 
человеком умным и настойчивым. «Премьер и профессор 
решили,— сказал он.— Кто мы такие, чтобы им возра­
жать». 

Линдеман достиг своей цели; если мерить этой про­
стой меркой, следует признать, что он был самым удачли­
вым придворным политиком нашей эпохи. Чтобы найти 
другого «Серого кардинала», сумевшего сделать хотя бы 
половину того, что сделал он, нужно вернуться вспять по 
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крайней мере до того времени, когда жил отец Жозеф*. 
Существует, кроме того, романтический стереотип при­
дворного— гибкого беспринципного человека, занятого 
только тем, чтобы сохранить свое место при дворе. С этой 
точки зрения, выражаясь формальным языком, Линдеман 
был придворным из придворных, и при всем этом трудно 
назвать человека,более далекого от стереотипного при­
дворного, чем Линдеман. Жизнь не так проста, как ка­
жется, и не так безнадежно скверна. Дружба с Черчил­
лем вовсе не лишила Линдемана его собственного лица. 
Целый ряд интересных идей принадлежал как раз ему, 
а не Черчиллю. Это была действительно двусторонняя 
дружба. Конечно, Линдеман относился к Черчиллю с 
восхищением, но и Черчилль относился к Линдеману не 
менее пылко. Такого рода дружба встречается нечасто: в 
жизни Линдемана это было самое бескорыстное и самое 
горячее чувство; в жизни Черчилля, гораздо более бога­
той личными привязанностями, она также занимала 
очень большое место. Ирония судьбы заключалась в том, 
что дружба, в которой было столько благородства, друж­
ба, которая пробуждала в обоих мужчинах их лучшие 
чувства, когда дело касалось их двоих, в общественной 
жизни приводила к ошибочным суждениям. 

В закрытой политике все три формы, о которых я 
рассказывал по отдельности — создание комитетов, 
иерархическая политика, придворная политика,— пере­
плетаются, взаимодействуют и проникают одна в дру­
гую40. И каковы бы ни были цели — достойные или не­
достойные,— способы остаются теми же, так как это 
всего лишь приспособления, которыми люди пользуются, 
чтобы добиться каких-то практических результатов. Мои 
слова не имеют никакого отношения к сатире. Сатира — 
это дерзость41. Это месть тех, кто на самом деле не по­
нимает окружающего мира или не в силах приспосо­
биться к нему. Лично я хотел бы, чтобы мой рассказ 
был воспринят как нейтральное изложение фактов. На­
сколько мне удалось познакомиться с политикой, это то, 
на чем вертится мир, и не только наш мир; эти же ко­
лесики будут приводить в движение тот будущий мир, 
который в силах нарисовать наше воображение,— более 
справедливый и более разумный мир. Мне кажется, что 

* Отец Жозеф (1577—1638) — капуцин, друг и преданный сотруд­
ник Ришелье, прозванный «Серым кардиналом». 
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люди доброй воли должны постараться понять, как вер­
тится мир, потому что это единственный способ сделать 
его лучше. 

х 

Можно ли на основании того, что мы узнали о борь­
бе Линдемана с Тизардом и о приемах, которые в этой 
борьбе применялись, составить какое-либо руководство 
к действию? Существует ли какая-либо возможность 
проникнуть в скрытую от непосвященных область взаи­
модействия науки и правительства и позаботиться о том, 
чтобы решения, которые принимаются, были хотя бы 
чуть более разумными? 

Я хочу сразу же оговориться, что не знаю простых 
ответов на эти вопросы. Если бы такие ответы существо­
вали, наверное, они были бы уже известны. Проблема 
в целом не поддается урегулированию; это самая непо­
датливая из всех проблем, стоящих перед организован­
ным обществом. Отчасти она является выражением — в 
сфере политики и администрирования — того разрыва 
между культурами, о которых я уже говорил в другом 
месте42. 

Но хотя ответов пока нет, я думаю, что мы прошли 
достаточную часть пути, чтобы научиться обходить наи­
более опасные места. Мы знаем некоторые источники 
неправильных суждений и неверных решений. Я думаю, 
что большинство из нас понимает, какую угрозу таит 
в себе единоличное управление наукой. И какая угроза 
кроется в ситуации, когда тот, кто командует наукой, че­
ресчур близок к управлению страной, а рядом с ним нет 
ни одного ученого — только политические деятели, кото­
рые считают его премудрым и всезнающим Профессо­
ром, то есть относятся к нему так, как относились к Лин-
деману некоторые коллеги Черчилля. Мы уже видели все 
это, и нам не хотелось бы, чтобы подобные вещи повто­
рились. 

В то же время меня иногда одолевают сомнения: не 
становлюсь ли я слишком осторожным, не заболел ли я 
старомодной любовью к учету и подведению итогов. 
Линдеман принял несколько неверных решений, но ему 
же принадлежит целый ряд таких идей, которые могли 
родиться только в мозгу ученого. 
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Представим себе, что в таком же положении едино 
властного научного правителя оказался бы Тизард или 
что Ваннивер Буш был так же близок к Рузвельту, как 
Линдеман к Черчиллю. В обоих случаях объективная 
польза была бы огромной. Тем не менее я позволю себе 
напомнить, что ничего подобного пока еще ни разу не 
случилось. Шансы, что в роли научного диктатора ока­
жется Тизард или Буш, очень малы. В целом же я скло­
нен думать, что явные опасности превышают проблема­
тичные преимущества. 

По существу, все ясно. Нельзя допускать, чтобы один 
ученый обладал такой безграничной властью, какой об­
ладал Линдеман. Тем более ясно, во всяком случае мне, 
что есть такие ученые, которые вообще не должны рас­
полагать властью. Мы уже столько раз видели, с какой 
легкостью некоторые деятели науки отступают от своих 
убеждений, что можем указать тот тип людей, который 
представляет наибольшую опасность. Научные суждения 
довольно часто искажаются под влиянием разного рода 
страхов, впрочем и ненаучные тоже, но особенно часто 
источником самообмана является склонность к фетиши­
зации. К фетишизации приборов, к фетишизации сек­
ретности. Обычно, хотя и не всегда, эти две склонно­
сти легко уживаются. Под их влиянием принимается 
90% ошибочных научных решений. Ученые, заражен­
ные фетишизацией, не должны принимать участия в 
правительственных обсуждениях и решениях; ради того, 
чтобы лишить их этой возможности, стоит идти почти 
на любые жертвы. Даже если эти ученые — прекрас­
ные специалисты в своей области. Даже если прибор43, 
о котором идет речь, так же эффективен, как атомная 
бомба, не говоря уже о случае, когда он так же бесполе­
зен, как мины на парашютах, которые предлагал сбра­
сывать Линдеман44. Даже если речь идет об ученом, аб­
солютно уверенном в своей правоте; на самом деле уче­
ные, самоуверенность которых порождена фетишизмом, 
опасны вдвойне. 

Принцип ясен: тот, кто одержим прибороманией, 
представляет собой реальную угрозу. Любое решение, 
которое примет такой человек — особенно если ему при­
дется сравнивать свои достижения с тем, что сделано в 
других странах,—скорее всего будет ошибочным. Чем 
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более высокий пост он займет, тем больше вреда прине­
сет своей стране. 

Особенно пагубна для такого рода ученых непосред­
ственная близость к собственному детищу. Это нетрудно 
понять. Прибор здесь, рядом. Ученый знает, что это его 
творение. Он знает, какими прекрасными качествами оно 
обладает — кто может знать это лучше него! — знает, ка­
кие трудности пришлось преодолеть при его создании. 
Я сам испытал нечто подобное по отношению к прибо­
рам, которые хотя и не были моим детищем, но создава­
лись у меня на глазах. 

Когда я в 1942 году увидел, как летит первый анг­
лийский реактивный самолет, я не мог отказаться от 
мысли, что вижу нечто уникальное. Это было так же 
трудно, как отказаться от собственной индивидуально­
сти и поверить, что где-то существует другой человек, 
точно такой, как я. На самом же деле в то время уже 
имелось довольно много реактивных двигателей. Причем 
устройства, созданные немцами, были куда совершеннее 
наших. Когда я вновь обрел хладнокровие, это обстоя­
тельство перестало казаться мне таким невероятным, так 
же как тем, кто был связан с радарами, перестало ка­
заться невероятным, что аналогичные приборы в анало­
гичной обстановке столь же лелеемой секретности раз­
рабатывались одновременно в Англии, в Соединенных 
Штатах, в Германии и других странах. 

Те, кто живет в непосредственной близости от прибо­
ров и тратит свои творческие силы на их усовершенство­
вание, обычно не хотят считаться с некой весьма мрачной 
истиной, заключающейся в том, что во всех странах, на­
ходящихся примерно на одинаковом уровне техническо­
го развития, изобретаются примерно одни и те же вещи. 
Поэтому, в частности, почти невозможно себе предста­
вить, что в соревновании США с СССР одно из госу­
дарств сможет добиться сколько-нибудь значительного, 
не говоря уже о решительном, технического перевеса, так 
как в обеих странах уровень развития почти совпадает, 
а размеры вложения научных сил и денег также при­
мерно одинаковы. 

Зато есть очень много шансов на то, что одна страна 
на короткое время окажется впереди в какой-то одной 
области, а другая — в другой. Такая ситуация при всех 
колебаниях в общем остается неизменной и может су-
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шествовать сколь угодно долго. Было бы весьма нереа­
листично и чрезвычайно опасно надеяться на то, что 
западный мир, как нечто целое, добьется постоянного 
и решительного военного превосходства над Восто­
ком, как единым целым. Такого рода надежды нужно 
считать типичным порождением приборопоклонничества. 
Оно принесло Западу гораздо больше вреда, чем любой 
другой предрассудок. История и наука развиваются ины­
ми путями. 

У того, кто живет в некотором отдалении от прибо­
ров, больше возможностей сохранить остатки здравого 
смысла. Известие о создании первого ядерного реактора 
пришло в Англию и стало достоянием некоторых из нас 
в 1943 году. Выражаясь несколько вульгарным языком 
тех дней, мы поняли, что атомная бомба в пути. Мы 
слышали, как люди, опьяненные этим открытием, пред­
сказывали, что Соединенные Штаты станут всемогу­
щими и сохранят это положение навечно. Мы не верили 
им. Мы вовсе не обладали особым даром предвидения, 
но мы не были заражены фетишизмом. Мы, конечно, не 
знали точно, сколько лет потребуется стране с такой на­
учной и технической базой, как СССР, чтобы повторить 
открытие США, о котором там стало известно. Нам каза­
лось, лет шесть. Мы ошиблись. В подобных случаях 
сроки всегда преувеличиваются. На самом деле Совет­
скому Союзу понадобилось четыре года. 

Большинство хороших администраторов из числа 
моих знакомых твердо убеждены, что ученые, как прави­
ло, не в состоянии справиться с делом, которое они де­
лают. Для этого убеждения есть достаточно оснований, 
включая чисто человеческие слабости, и в конце я еще 
вернусь к нему. Но одна из причин распространенности 
этого мнения представляется мне весьма характерной. 
Многим администраторам приходилось выслушивать со­
веты ученых-прибороманов. Бриджес и его коллеги, так 
же как другие ответственные должностные лица, имев­
шие отношение к истории Тизарда — Линдемана, вряд 
ли могли проникнуться уважением к тем, кто был до та­
кой степени лишен широкого и непредвзятого взгляда 
на вещи45. Естественно, что многие из них пришли к 
убеждению, что в каждом ученом кроется что-то от при-
боромана. 
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Мне ничего не остается, как согласиться, что в чем-то 
они правы. Только я сформулировал бы эту мысль иначе. 
Приборомания — это некая доведенная до крайности 
особенность темперамента, которая характерна для всех 
людей, занятых научной работой. Та или иная степень 
одержимости свойственна большинству ученых. Многие 
виды творческой научной работы, быть может даже 
большая часть такого рода работы, вообще невозможна 
без одержимости. 

Для того чтобы сделать что-то настоящее, ученый, во 
псяком случае когда он молод, должен напряженно и 
неотступно, в течение длительного времени думать над 
какой-то одной задачей. Администратор же, наоборот, 
должен за очень короткое время мысленно охватить ши­
рокий круг различных проблем, так или иначе связанных 
друг с другом. Отсюда коренное различие в манере их 
мышления и в поведении. Я уверен, и позднее еще скажу 
об этом подробнее, что люди, получившие научное обра­
зование, могут стать прекрасными администраторами и 
составить ту прослойку, без которой мы не сможем дви­
гаться вперед иначе как ощупью, но я согласен с тем, 
что ученые, пока они поглощены творческими поисками, 
не склонны уделять внимание административным проб­
лемам и не очень способны в них разобраться. 

Фетишизация секретности оказывает такое же пагуб­
ное влияние на умственные способности, как и фетиши­
зация приборов. Я знал людей, для которых секретность 
стала чем-то вроде алкоголя, хотя во всех остальных 
отношениях они оставались людьми вполне умеренными. 
Под влиянием секретности у человека появляется ни на 
чем не основанное ощущение власти. Совершенно неваж­
но, какие секреты они ценят больше всего — свои соб­
ственные или секреты своих противников. Довольно ча­
сто можно встретить людей, внешне совершенно зауряд­
ных и ничем не примечательных, которые высказывают­
ся, отбросив всякую осторожность, потому что они охо­
тятся за секретами другой стороны; при этом они совер­
шенно забывают, что кто-то с другой стороны, почти не­
отличимый от них самих, охотится как раз за секретами, 
которые выбалтывают они. Нужно иметь необычайно 
крепкую голову, чтобы годами хранить секреты и хоть 
чуточку не помешаться. Бессмысленно прислушиваться 
к советам того, кто чуточку помешан. 
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XI 

Я готов продолжить список запретов и почерпнутых 
из опыта рекомендаций. Мы более или менее представ­
ляем себе, чего не надо делать и кого не следует при­
влекать к работе. Познакомившись с историей Тизар­
да— Линдемана, мы можем дать два-три практических 
совета. Так, первое, что необходимо при любом разно­
гласии в методах действий,— это наметить положитель­
ную программу и уметь четко ее изложить. Дело не в 
том, правы вы или ошибаетесь. Это обстоятельство имеет 
второстепенное значение. Главное — есть у вас положи­
тельная программа или нет? Борясь за радары, Тизард 
и его сторонники твердо знали, что это единственная на­
дежда Англии, а Линдеман не мог противопоставить их 
уверенности ничего, кроме голой софистики и нескольких 
разрозненных утверждений. Настаивая на стратегиче­
ских бомбардировках, Линдеман не сомневался, что 
знает, как выиграть войну, а Тизард был убежден, что 
Линдеман неправ, но не мог предложить какой-либо 
иной план, столь же простой и продуманный во всех де­
талях. Даже когда решения принимаются на высшем 
уровне, сложности грубой реальности никому не достав­
ляют удовольствия, и едва намечается какое-нибудь 
простое решение, как все торопятся его принять. 

Мы видели также, что при соблюдении определенных 
условий такой комитет, как тизардовский, является од­
ним из самых действенных инструментов в руках прави­
тельства. Что же это за условия? Их можно сформули­
ровать примерно следующим образом: 

1. Задача, поставленная перед комитетом, должна 
быть конкретна и не слишком величественна. Научный 
комитет, который занимается проблемой благоденствия 
всего человечества, вряд ли добьется успеха. Задание, 
полученное комитетом Тизарда — защитить Англию от 
воздушных нападений, ожидавшихся в ближайшем буду­
щем,— являлось, по-видимому, максимумом того, с чем 
может справиться какой бы то ни было комитет. 

2. Комитет должен быть «включен» в систему прави­
тельственных учреждений. Обычно этого нетрудно до­
биться, если за дело берется человек, который достаточ­
но хорошо знает государственную машину (или государ­
ственный организм, потому что «машина» — плохое сло-
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во). Различные типы государственных машин требуют 
различного обращения, и обычно иностранцу, как бы 
прекрасно он ни ориентировался в новых условиях, труд­
но решить, какое звено является оптимальным для тако­
го рода включения. Комитет Тизарда пришелся как нель­
зя более к месту в государственной машине английского 
образца отчасти благодаря распорядительности органи­
заторов, а отчасти благодаря везению. Он находился не 
настолько высоко, чтобы потерять связь с рядовыми ад­
министраторами и с армейскими офицерами или возбуж­
дать слишком сильную зависть (необычайно важное об­
стоятельство в такой тесной стране, как Англия). Но 
вместе с тем он имел свои собственные каналы связи 
с министрами и высшими чиновниками. В Соединенных 
Штатах, если я верно это себе представляю, проблема 
состоит не в том, что комитет должен непременно стать 
частью хорошо организованного и мощного государ­
ственного аппарата, а в том, чтобы его не удушили кон­
ституционные и договорные хитросплетения, гораздо бо­
лее сложные, чем те, с которыми знакомы англичане. 
Что же касается Советского Союза, то, как мне кажется, 
правильное «включение» связано там с общим вопросом 
о статусе Академии наук СССР. 

3. Чтобы принести реальную пользу, комитет должен 
обладать властью (или захватить ее, как комитет Тизар­
да). Ему необходимо по крайней мере иметь право осу­
ществлять надзор и инспекцию. Без этого комитет ока­
жется оторванным от реальных фактов, которые должны 
служить основой для его решений, а заодно и от лю­
дей, которым придется проводить эти решения в жизнь. 
Консультативные комитеты в тех случаях, когда 
они ограничиваются чисто теоретической деятельно­
стью и не пытаются применить свои рекомендации 
на практике, в конце концов погружаются в летаргиче­
ский сон. 

Мы уже знаем, что, когда такие условия создавались, 
комитеты успешно делали свое дело. Создать их снова 
в каждом отдельном случае достаточно просто. Особенно 
просто — к несчастью для всех нас,—когда речь идет 
о военных задачах. Они почти всегда более конкретны, 
чем «мирные» задачи, поэтому изобретательным людям 
легче разрабатывать технические проблемы, связанные 
с войной. 
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Оковы секретности, опять-таки к несчастью для нас, 
влияют на сравнительное мышление, но не влияют на 
развитие науки. В более либеральную эпоху, когда в 
Кембридже царил Резерфорд, в Копенгагене — Бор, а в 
Геттингене — Борн, ученые склонны были считать, что 
расцвет науки возможен только в свободном обществе; 
это убеждение было оптимистическим актом веры в тот 
идеал, который должен быть истинным, потому что он 
делает жизнь приятнее. 

Мне бы хотелось, чтобы они были правы. Я думаю, 
что каждый, кто знает, что такое секретная наука и сек­
ретные решения, тоже хотел бы, чтобы они были правы. 
Но почти все факты говорят обратное. Наука нуждается 
в дискуссиях — это верно; наука нуждается в критике; 
но и то и другое вполне можно обеспечить — что и де­
лается — при самых секретных заданиях. Ученые доказа­
ли, что они могут работать формально вполне благопо­
лучно, а по существу весьма эффективно в таких усло­
виях, которые великие свободолюбивые практики науки 
сочли бы несовместимыми ни с какими научными заня­
тиями. Но секретность, закрытая тематика и сама обста­
новка, которая прежним ученым показалась бы мораль­
но непереносимой, стала теперь вполне переносимой. 
Если бы можно было сравнить скорость развития одного 
из засекреченных разделов науки46 с другими, пока еще 
избежавшими этой участи, я не уверен, что мы заметили 
бы существенную разницу. А жаль. 

Хотя разница все-таки есть, и касается она прежде 
всего скорости внедрения в практику достижений откры­
той науки. Поскольку эти области науки, по определе­
нию, не могут быть связаны с военными целями, дости­
жения открытой науки внедряются в практику медлен­
нее. Исключением из этого правила, хотя только частич­
ным, является медицина. В области медицины отдель­
ные задачи часто бывают так же конкретны, как и воен­
ные47. На самом деле между ними действительно есть 
некое мрачное и весьма близкое сходство. Оно-то и при­
дает такой живой интерес и остроту развитию медицины. 
Скорость развития науки не зависит от того, какую цель 
она преследует: идет ли речь о разрушении или поддер­
жании жизни — безразлично. Важно лишь наличие са­
мой цели. 

Я здесь все время говорю как человек со стороны, но 
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человеку не постороннему тоже трудно сказать, что сле­
дует понимать под эффективностью научных исследова­
ний и как оценивать развитие науки. Если эти слова 
имеют какой-нибудь смысл, я считал бы, что и в Соеди­
ненных Штатах и в Англии эффективность исследований 
и области медицины гораздо выше, чем в военной науке. 
Решения, которые определяют развитие медицины — мо­
жет быть, потому, что здесь не обязательна дилемма: 
гее или ничего,— как правило, принимаются гораздо бо­
лее обдуманно. Это в равной степени относится к обеим 
нашим странам — Англии и США,— хотя техника адми­
нистрирования у нас разная. Наш Научно-исследова­
тельский совет по вопросам медицины существует, 
по американским нормам, на нищенские средства-и яв­
ляется необычным примером правительственного уч­
реждения, которое действует не как контрольный ор­
ган, а как импрессарио, что не может не вызвать вос­
хищения всех, кто интересуется государственным управ­
лением. 

Таким образом, в военной науке и — в меньшем масш­
табе— в медицине правительству обычно удается до­
биться каких-то результатов. Но жизнь состоит в основ­
ном из проблем, которые не связаны с попытками при­
близить или отдалить смерть. 

В этой обширной промежуточной области приложе­
ния науки затруднены расплывчатостью задач, менее 
четкими побудительными стимулами и меньшей заинте­
ресованностью государства. Многие добрые начинания 
кончаются безрезультатно, хотя правительства Соеди­
ненных Штатов и Англии — второе с меньшей убежден­
ностью,— по-видимому, считают, что а) государство тут 
пи при чем и б) что добрые начинания так или иначе 
будут поддержаны самим обществом. Вопрос этот спо­
рен, но лично мне подобные соображения кажутся мало­
убедительными. Правительствам, впрочем, тоже, так как 
они создают нечто вроде трамплина, откуда полезные 
начинания могут устремляться в жизнь. В Соединенных 
Штатах, если я не ошибаюсь, этим трамплином должен 
служить Национальный совет научных исследований. 
В Англии — Консультативный совет по вопросам науки. 
В Советском Союзе таким трамплином является сама 
Академия наук, которая представляет собой гораздо ме­
нее громоздкую организацию, чем Академия наук США 
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или лондонское Королевское общество. Академия наук 
СССР состоит примерно из 250 академиков и 150 членов-
корреспондентов. В нее входят историки, экономисты, 
специалисты в области литературы и даже писатели *. 
Что касается Англии и Соединенных Штатов, то, навер­
ное, нельзя не согласиться, что наши научные учрежде­
ния недостаточно гибки и работоспособны. 

Стоит ли обращать на это внимание? Осталась ли 
еще для нас с вами какая-нибудь работа? Нужно ли по­
ощрять развитие науки на Западе, если приложения ее 
и так уже проникли почти во все области жизни? 

Нужно ли здравомыслящему человеку иметь больше 
материальных ценностей, чем имеет заурядный преуспе­
вающий американский специалист? Или хотя бы столь-
ко же? Я не склонен осуждать тех, кто задает мне 
эти вопросы. И все-таки в конечном счете я их осуж­
даю. 

Почему бы не удовлетвориться тем, что у нас уже 
есть? Вы сами сказали, что немногие ученые становятся 
хорошими администраторами. Стоит ли тогда беспо­
коиться о науке и государственной власти? Может быть, 
лучше дать ученым возможность заниматься своим де­
лом, как это было всегда, и пусть они время от времени 
помогают советом тем, кто на самом деле мудрее их? 

Разве спасение мира не является самой неотложной, 
самой главной задачей нашего времени? Так ли уж важ­
но при этом, что будет с учеными? Разве не государст­
венные деятели должны заниматься спасением мира? 
При чем здесь ученые? 

Мне не раз приходилось выслушивать все эти вопро­
сы. Их задают умные люди. Они вовсе не лишены смыс­
ла. Но это вопросы, которые не приносят добра. Или, 
вернее, эти вопросы — плоды того же древа, на котором 
созревают многие подстерегающие нас опасности и от­
цветают многие наши надежды. Одна из этих опасно­
стей— притупление чувства будущего. 

Она нависла над всем западным миром. И стала ре­
альной угрозой даже для Соединенных Штатов, хотя в 
меньшей степени, чем для старых государств Западной 
Европы. Мы становимся экзистенциалистским обществом, 

* На начало 1973 года в составе АН СССР было 244 акаде­
мика, 449 членов-корреспондентоз и 67 иностранных членов. 
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продолжая существовать в том же мире, в котором су­
ществуют общества, устремленные в будущее. Аромат 
экзистенциализма все сильнее веет от нашего искусства. 
Мы, в сущности, теряем способность воспринимать ка­
кое-либо иное искусство. Эти перемены особенно замет­
ны в тех сферах, которые находятся в непосредственной 
близости к центру управления нашего общества, в кор­
нях нашей административной системы, в тех приемах, 
к которым мы прибегаем, принимая секретные реше­
ния— я говорил о них в начале этой лекции,— в самом 
характере наших секретных решений. Мы еще кажемся 
достаточно гибкими, но не знаем, к какой модели обще­
ства надо стремиться. Мы не можем изменить своей 
основы. А это главное, что нам нужно сделать. 

Вот почему я считаю необходимым, чтобы люди на­
уки принимали участие в работе правительства на всех 
уровнях. Говоря о людях науки, я в данном случае имею 
в виду всех, кто получил специальное естественнонауч­
ное или техническое образование, то есть включаю сюда 
и инженеров, которые нам также очень нужны. 

Я делаю особое ударение на ученых, потому что — 
отчасти благодаря образованию, отчасти благодаря са­
моотбору— среди них чаще встречаются люди, наделен­
ные творческим социальным воображением, в то время 
как инженеры, в массе своей более единодушные, чем 
любая другая профессиональная группа, с одной сторо­
ны, стремятся быть на уровне новейших технических до­
стижений, а с другой — легко примиряются с тем 
обществом, в которое их забросила случайность рож­
дения. Ученые представляют собой гораздо менее одно­
родную прослойку, и некоторые из них обладают как 
раз теми качествами, в которых мы нуждаемся больше 
всего. 

Дело не только в том, что ученые, работая в прави­
тельственных учреждениях, увеличат число людей, влия­
ющих на секретные решения. Это понятно. Я считаю, что 
это, как уже было сказано в самом начале, принесло бы 
реальную пользу. Одно из несомненных преимуществ 
Советского Союза заключается как раз в том, что на 
высших ступенях политического и административного 
аппарата этой страны есть много людей с научным и 
техническим образованием. Они составляют от 35 до 
45% руководителей высших исполнительных органов и 
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высокопоставленных дипломатов, в то время как в Со­
единенных Штатах или в Англии эти показатели гораздо 
ниже. В тех областях, в которых такие люди заведомо 
более компетентны, чем любой из нас, а их не так мало, 
они наверняка оказывают благотворное влияние. Но 
хотя присутствие ученых в правительственных учрежде­
ниях принесло бы реальную пользу, главное, по-моему, 
все-таки в другом. Я считаю, что ученые могут дать нам 
то, в чем наше экзистенциалистское общество нуждается 
больше всего, нуждается настолько, что уже не осознает, 
как это важно и как близка гибель. Я говорю о предви­
дении. 

Я не утверждаю, конечно, что все ученые, и только 
ученые, обладают даром предвидения. Это очень редкий 
дар. Военный министр Стимсон, несомненно, обнаружил 
большую способность к предвидению, чем другие поли­
тические деятели того времени, когда 25 апреля 1945 
года направил президенту Трумэну меморандум о по­
следствиях взрыва атомной бомбы48. Но сравните 
меморандум Стимсона со знаменитым письмом Франка 
и чикагских ученых, написанным десятью неделями 
позже! 

Стимсон полагался на свой опыт политика. За пле­
чами Франка и его коллег было научное образование и 
то, что не очень точно называется знанием. Это даже 
не совсем знание. Скорее, это ожидание того знания, ко­
торое должно прийти. Это некое ощущение, возникаю­
щее в процессе научной работы у тех ученых, которые 
проявляют достаточную чуткость. 

Я убежден, что мы грубо недооцениваем это ощуще­
ние, уподобляясь людям палеолита, которые, не зная 
арифметики, наверняка стали бы потешаться над чуда­
ком, вздумавшим считать на пальцах. Большинство уче­
ных, очевидно, не способно к предвидению. Но если 
они обладают хотя бы крупицей этого дара, тогда их 
деятельность скорее, чем любой другой вид деятельно­
сти, известный в наше время, дает им возможность наи­
более эффективно использовать эту свою способность. 
Потому что наука по самой своей природе не может су­
ществовать вне истории. Каждый ученый осознает, что 
изучаемый им объект движется во времени; ученые по­
нимают, что сегодня они знают больше, чем те, кто был 
лучше их, умнее их и глубже их, но жил 20 лет тому 
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назад. Ученые, у которых есть ученики, знают, что через 
20 лет их ученики будут знать несравненно больше, чем 
знают сейчас они сами. Ученым не нужно объяснять, что 
такое общество, устремленное в будущее, потому что 
наука в своих гуманистических проявлениях также 
устремлена в будущее. 

Это и есть та главная причина, которая заставляет 
меня желать, чтобы ученые входили в правительство. 
Я говорил о ней менее определенно, объясняя, почему 
молодые ученые часто оказываются плохими админист­
раторами. Вернувшись еще раз к деятельности тизар-
довского комитета, я хотел бы напомнить, что все его 
решения проводились в жизнь профессиональными ад­
министраторами. Если бы на их месте оказались ученые, 
они почти наверняка справились бы с этой работой го­
раздо хуже. 

Однако это только половина правды. В течение два­
дцати лет мне приходилось поддерживать контакт с анг­
лийскими администраторами-профессионалами. Я испы­
тываю к ним глубочайшее чувство уважения, такое же, 
как к любой другой знакомой мне группе работников-
профессионалов. Я считаю их умными, достойными, му­
жественными, терпимыми и щедрыми людьми. Насколь­
ко это в человеческих возможностях, они, как единая 
группа, обычно не заслуживают других менее лестных 
эпитетов. Но у них есть один недостаток. 

Администраторы, как вы знаете, по своему характеру 
люди активные. Они стремятся жить сегодняшним днем, 
и эта тенденция поддерживается самим характером их 
работы, так как главное для них — уметь разрешать те­
кущие проблемы. Часто, когда я наблюдаю, как они без 
суеты, без применения силы делают свое дело, изливая 
на собеседника поток логических умозаключений, у меня 
в мозгу начинает звучать фраза из старой исландской 
саги: «Снорри был мудрейшим человеком в Исландии, 
но ему не хватало дара предвидения»49. 

Под «предвидением» здесь понимается некая сверхъ­
естественная сила, но цитата все равно не выходит у 
меня из головы: мудрейший человек, которому не хвата­
ло дара предвидения! Чем дольше я наблюдаю за запад­
ным миром, тем больше эта фраза меня мучает. В Со­
единенных Штатах она мучает меня не меньше, чем в 
Западной Европе. Мы чудовищно компетентны, мы зна-
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ем как свои пять пальцев все возможные варианты дей­
ствий в любом из возможных случаев. Но этого недо­
статочно. Поэтому я хотел бы, чтобы ученые приняли 
участие в государственных делах. Горько сознавать, что, 
когда затихнут исторические бури, единственной эпи­
тафией, которой мы удостоимся, будет эта строка: 
«Мудрейшие люди, которым не хватало дара предвиде­
ния». 
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ВОИНСТВУЮЩАЯ 
МОРАЛЬНОСТЬ НАУКИ 

В наше время ученые составляют наиболее важную 
профессиональную группу. Сейчас работа ученых вол­
нует всех. Сейчас научные открытия влияют на судьбы 
всего мира, но от самих ученых мало что зависит. И тем 
не менее потенциально влияние ученых огромно. Осталь­
ной мир испытывает страх перед их деятельностью — 
страх перед научными открытиями и перед теми послед­
ствиями, к которым они приводят. Остальной мир транс­
формирует этот страх, переносит его на самих ученых 
и склонен считать ученых совершенно непохожими на 
других людей. 

Как бывший ученый, если только мне позволено так 
себя называть, я знаю, что это чепуха. Я даже пытался 
изображать ученых в романах и рассказывать об их ра­
боте. Я прекрасно знаю, что ученые, в общем, такие же 
люди, как все остальные. В конце концов, все мы при­
надлежим к человеческой расе, даже если некоторые 
из нас утратили сходство с себе подобными. Мне кажет­
ся, что я могу рискнуть сделать некоторое обобщение. 
Те ученые, которых я знал (в силу служебного положе­
ния я знал больше ученых, чем другие), были по край­
ней мере так же безупречны в нравственном отношении, 
как любая другая группа интеллигенции. 

Конечно, это слишком общее утверждение, и оно вер­
но лишь в статистическом смысле. Но я думаю, что не­
кое зерно истины в нем содержится. Душевные качества,, 
которые я ценю в ученых, не являются такой уж ред­
костью, но я отношусь скептически ко всем попыткам 
вдаваться в тонкости, когда речь заходит о душевных 
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качествах. Почти всегда это свидетельствует не об истин­
ной тонкости, а о некой тривиальности мышления. По­
этому я ценю в ученых храбрость, любовь к правде и 
доброту — те примитивные добродетели, которыми их 
никак нельзя считать обойденными, особенно если вспо­
мнить о невысоком нравственном уровне, достигнутом 
остальным человечеством. Я думаю, что в общей массе 
ученые несколько лучше выполняют свои обязанности 
мужей и отцов, чем большинство из нас. Я склонен це­
нить эту их особенность достаточно высоко. У меня нет 
точных данных, и я очень хотел бы иметь возможность 
проанализировать цифры, но готов держать пари, что 
число разводов среди ученых пусть ненамного, но все же 
ниже, чем в других группах населения, имеющих пример­
но таксе же образование и такое же материальное поло­
жение. Я не приношу извинений за то, что считаю это по­
ложительным явлением. 

У меня есть один близкий друг, весьма крупный уче­
ный. Он принадлежит к немногим знакомым мне людям 
этого круга, ведущим такую жизнь, которую называют 
беспорядочной. Когда мы оба были моложе, он как-то 
занялся историческими изысканиями, чтобы установить, 
сколько великих ученых так же страстно интересовались 
женщинами, как он. Наверное, он почувствовал бы себя 
несколько увереннее, если бы ему удалось найти какую-
нибудь историческую параллель. Я помню, как он сказал 
мне, что его поиски окончились ничем. Среди по-настоя­
щему великих ученых прошлого кое-кто обладал со­
вершенно бесцветным характером, а все остальные были 
удручающе нормальными людьми. Единственным лучом 
надежды была для него жизнь Джироламо Кардано, но 
один Кардано не мог перевесить всех остальных. 

Очевидно, ученые в принципе ничем не отличаются от 
других людей. Во всяком случае, они не хуже их. Но не­
которое отличие все-таки существует. С него я и начал. 
Нравится им это или нет, работа ученых имеет первосте­
пенное значение для всего человечества. В моральном 
плане это обстоятельство кардинально изменило облик 
нашего времени. В плане социальном от него зависит, 
выживет человечество или погибнет, а также — при ка­
ких условиях оно выживет и как погибнет. Чаши добра 
н зла — в руках ученых. Так сложились обстоятельства. 
Вполне возможно, что сами ученые здесь ни при чем или 
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«причем» только отчасти, но изменить эту ситуацию они 
не могут. Ученые — если не все, то наиболее впечатли­
тельные из них,— считают, что эта тяжелейшая ноша не­
заслуженно взвалена на их плечи. Они хотят только од­
ного— делать свое дело. Я сочувствую им. Но ученые не 
могут избежать ответственности точно так же, как на­
равне с остальными людьми они не могут избежать воз­
действия силы земного притяжения. 

Правда, существует один способ, с помощью которого 
они могут выйти из игры. К этому способу не раз прибе­
гали люди умственного труда, когда оказывалось, что 
они заплыли слишком далеко, а на море началось вол­
нение. 

Он заключается в придумывании категорий или, если 
вам это больше нравится, в разделении труда. Иными 
словами, ученые, которые хотят выйти из игры, заяв­
ляют: «Мы создаем инструменты. А вы— весь остальной 
мир, и прежде всего политические деятели,— вы должны 
заботиться о том, как их использовать. Инструменты мо­
гут быть использованы для достижения таких целей, 
которые большинство из нас считает недостойными. Это, 
конечно, прискорбно. Но, как ученых, нас это не ка­
сается». 

Таков смысл доктрины этической нейтральности на­
уки. Я не могу принять ее. Я не верю, что ее может при­
нять хоть один ученый, наделенный чувством ответствен­
ности. Некоторые считают, что найти точные аргументы, 
опровергающие эту доктрину, совсем не так просто. Но 
почти все интуитивно чувствуют, что придумывание удоб­
ных категорий — моральная ловушка. Это один из самых 
простых способов усыпить совесть. Это тот путь, кото­
рый избрали экономисты начала XIX столетия, в част­
ности Рикардо, когда на их глазах начала совершаться 
первая промышленная революция. Сейчас нам трудно 
понять, как люди, интеллигентные люди, оказались на­
столько бездушны и слепы. Сейчас в разгар научно-тех­
нической или второй промышленной революции мы за­
няли примерно такую же позицию, как Рикардо. Неуже­
ли мы позволим, чтобы наша совесть заснула? Неужели 
мы не прислушаемся к тому голосу, который говорит 
почти каждому из нас, что на плечах ученых лежит не­
бывалая ответственность? Можем ли мы поверить в то, 
что наука нейтральна? 
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Для меня существует только один ответ на все эти 
вопросы, и я считал бы бесчестным делать вид, что это 
не так. Но я воспитан на тех же принципах, что и боль­
шинство западных ученых. И я считал бы не менее бес­
честным делать вид, что мне ничего не стоит объяснить 
логически, в чем я вижу сейчас надежду на спасение. 
Самое большее, что я могу сделать,— это предложить 
свой черновик. Быть может, какой-нибудь более даль­
новидный человек воспользуется им и доведет работу 
до конца. 

Разрешите мне начать с замечания, которое на пер­
вый взгляд не относится к делу. Каждый, кто занимался 
наукой, знает, какую огромную эстетическую радость до­
ставляет научная работа. Человек, который сознает, что 
он участвует в развитии науки, что он находится на по­
роге какого-то открытия, пусть даже самого незначитель­
ного, одновременно сознает, что он постигает красоту 
мира. Субъективный опыт этого человека и испытывае­
мое им эстетическое удовлетворение ничем не отличают­
ся от удовлетворения, которое доставляет сочинение 
поэмы, романа или музыкального произведения. Я не 
думаю, что можно найти какую-нибудь разницу между 
эстетическими переживаниями, связанными с научным 
и художественным творчеством. Литература, посвя­
щенная научным открытиям, переполнена изъявлени­
ями эстетической радости. Наиболее полно это чувство 
выражено, по-моему, в книге Г. X. Харди «Апология ма­
тематика». Грэхем Грин как-то сказал, что вместе с пре­
дисловиями Генри Джеймса — это лучшее, что когда-
либо было написано о радости художественного творче­
ства. Однако история науки знает много ярких выраже­
ний радости. Торжествующий крик, который издал Бояи, 
когда понял, что создал новую непротиворечивую не­
евклидову геометрию; заявление Резерфорда о том, что 
он понял, как выглядит атом; уверенность Дарвина, ко­
пившаяся годами, еще робкая, но все-таки уверенность 
в том, что он достиг цели,— все это различные проявле­
ния одного и того же состояния эстетического экстаза. 

Но этого мало. Результат научной деятельности, лю­
бое по-настоящему законченное научное произведение 
само по себе также имеет эстетическую ценность. Суж­
дения ученых о такого рода работах чаще всего выра­
жаются в эстетических терминах: «Это прекрасно!» 
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или «Это действительно очень красиво!» (как обычно го­
ворят более сдержанные англичане). Эстетические до­
стоинства научных открытий, так же как эстетические 
достоинства произведений искусства, весьма разнообраз­
ны. Мы считаем прекрасными всеобъемлющие теории 
типа ньютоновской теории всемирного тяготения, потому 
что нас поражает их классическая простота, но мы це­
ним и другой род красоты, свойственный релятивист­
скому обобщению волнового уравнения или описанию 
структуры дезоксирибонуклеиновой кислоты, прежде все­
го из-за их неожиданности. Ученые безошибочно распо­
знают такого рода красоту, когда она встречается на их 
пути. Наоборот, «некрасивость» возбуждает подозрения 
ученых, и история показывает, что подозрения эти обыч­
но оправданны. Большинство физиков, например, ин­
стинктивно чувствует, что причудливый набор извест­
ных сейчас элементарных частиц, пестрый, как коллек­
ция марок, вряд ли надолго останется последним словом 
науки. 

Эстетическую ценность имеет не только «чистая» на­
ука. В прикладной науке есть своя красота, которая, как 
мне кажется, по характеру ничем не отличается от кра­
соты «чистой» науки. Магнетрон оказался крайне по­
лезным прибором и в то же время очень красивым, при­
чем его красота была прямым следствием его рабочих 
качеств, ибо этот прибор наиболее экономно делал в точ­
ности то, для чего он был предназначен. Инженеры, за­
нятые совершенствованием техники, ценят эстетические 
достоинства не меньше ученых. Когда они пренебрегают 
эстетикой и конструируют неуклюжее оборудование, 
вдвое более тяжелое, чем это необходимо, они первыми 
понимают, что изменяют своим принципам. 

Таким образом, совершенно ясно, что наука достав­
ляет эстетическое удовольствие как в процессе творче­
ства, так и по достижении определенных результатов. 
Но эстетика не связана с нравственностью, возражают 
любители раскладывать все по полочкам. Я не хочу тра­
тить время на обсуждение второстепенных деталей, од­
нако так ли это на самом деле? А может быть, эстетика 
и нравственность — это вообще выдумки, которыми мы 
тешимся, чтобы отвлечься от чисто человеческих и со­
циальных проблем своего времени? Но давайте пере­
ключимся на нечто более конкретное, более тесно свя-
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занное с научной деятельностью и одновременно с нрав­
ственностью. Давайте поговорим о стремлении постиг­
нуть истину. 

Под истиной я опять-таки не подразумеваю ничего 
особенно сложного. Я вкладываю в это слово тот же 
смысл, что и ученые. Мы все знаем, что философское 
рассмотрение понятия эмпирической истины приводит к 
некоторым неожиданным осложнениям, но большая 
часть ученых не обращает на них внимания. Ученые зна­
ют, что истина — в том смысле, в котором они и все мы 
употребляем это слово в повседневной речи,— есть то, 
во имя чего существует наука. Этого для них вполне до­
статочно. На этом покоится все величественное здание 
современной науки. 

Как бы то ни было, истина, в прямолинейном пони­
мании самих ученых,— это то, что они пытаются узнать. 
А узнать им нужно, что же находится там. Без этого 
стремления наука не существует. В нем заключена та 
движущая сила, которая вызывает к жизни научную дея­
тельность. Это стремление внушает ученым непререкае­
мое уважение к истине на каждом этапе их работы. Ины­
ми словами, если вы хотите узнать, что находится там, 
вы не должны обманывать ни самих себя, ни дру­
гих. Вы не должны лгать самому себе. Или еще гру­
бее, вы не должны подтасовывать экспериментальные 
данные. 

Любопытно, что ученые иногда пытаются это делать. 
Недавно я написал роман, сюжет которого построен на 
научном подлоге. Но один из моих героев, выдающийся 
ученый, утверждает на страницах книги, что самое уди­
вительное в науке то, что, несмотря на обилие возмож­
ностей и соблазнов, подобные вещи случаются чрезвы­
чайно редко. Мы все слышали о пя?и-шести раскрытых 
и нашумевших случаях, многократно описанных в лите­
ратуре, таких, как «открытие» L-радиации или един­
ственный в своем роде случай с пилтдауновским чело­
веком *. 

Тот, кто некоторое время вращался в научном мире, 

* Пилтдаун — селение в Англии, где в 1911—1915 годах были 
найдены кости человеческого черепа, близкие по строению к совре­
менным, и нижняя челюсть, напоминающая челюсть шимпанзе. Дис­
куссия о принадлежности этих костей одной особи продолжалась до 
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наверняка слышал доверительные разговоры о десятке 
других случаев, которые по различным причинам еще 
не стали достоянием гласности. Иногда мотивы обмана 
известны: довольно часто это стремление добиться ка­
ких-то преимуществ для себя лично — денег или рабо­
ты. Но не всегда. Многих толкает на научное мошенни­
чество особый вид тщеславия. На более низком научном 
уровне подобные вещи случаются, по-видимому, чаще. 
Время от времени появляются, например, аспиранты, ко­
торые ухитряются с помощью обмана получить научную 
степень. 

Но общее число этих людей ничтожно мало по 
сравнению с общим числом ученых. Кстати, влияние та­
кого рода жульничества на развитие науки также ни­
чтожно. Наука — саморегулирующаяся система. Это 
означает, что никакая подделка (или чистосердечное за­
блуждение) не может остаться незамеченной в течение 
длительного времени. Ни в какой критике извне наука 
не нуждается, потому что критицизм свойствен само­
му научному процессу. Так что единственный вред, 
который приносит научное жульничество, состоит в 
том, что ученые теряют время на изобличение мошен­
ников. 

Примечательно в данном случае не то, что горстка 
ученых уклоняется от поисков истины, а то, что подав­
ляющее большинство ученых неуклонно идет к своей 
цели. Это ясно показывает каждому, кто хочет видеть, 
насколько высок моральный уровень значительного чис­
ла людей, занятых научной работой. 

Мы не склонны придавать таким вещам особое зна­
чение. А между тем сам этот факт чрезвычайно важен. 
Он отличает занятие наукой (начиная со студенческой 
скамьи) от всех других видов интеллектуальной деятель­
ности. Элемент моральности включен в самый процесс 
научной работы. Стремление найти истину само по себе 
является моральным импульсом или, во всяком случае, 
содержит моральный импульс. Методы, которыми уче­
ные пользуются, чтобы отыскать истину, обязывают их 
к строгой моральной дисциплине. Мы говорим об откры­
тии, например о законе несохранения четности Ли и 

1953 года, когда химический анализ показал, что челюсть представ­
ляет собой недавнюю подделку. 
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Янга *, что оно верно, имея в виду ограниченный смысл 
научной истины, точно так же, как мы говорим, что 
оно красиво, в согласии с критериями научной эсте­
тики. 

Мы, кроме того, знаем, что такого рода открытия со­
вершаются в результате ряда действий, которые без мо­
ральных импульсов казались бы бессмысленными. Так, 
эксперименты By и ее коллег в сущности представляли 
собой не что иное, как упражнения в отыскании истины. 
Ученым, воспитанным на такого рода экспериментах, эти 
опыты кажутся столь же естественными, как дыхание. 
И тем не менее это нечто удивительное. Если бы науч­
ная деятельность включала в себя только этот мораль­
ный элемент, мы могли бы с полным основанием гово­
рить о воинствующей моральности науки. 

Но действительно ли это единственный моральный 
элемент? Красота и истина, как элементы науки, не вы­
зывают возражений ученых. Однако на Западе этим, по­
жалуй, все и ограничивается. Некоторые ученые согла­
сятся с тем, что я собираюсь к этому добавить. Дру­
гие— нет. Меня это не очень волнует, но я встревожен 
все более широким распространением того опасного от­
ношения к науке, которое я назвал бы циничным кон­
формизмом технократов. Я еще вернусь к этому чуть 
позже. Что же касается несогласия, то мне хочется на­
помнить слова Г. X. Харди, который часто говорил, что 
серьезный человек не должен тратить время на выраже­
ние мнения большинства — есть много людей, которые 
охотно сделают это вместо него. Вот классический при­
мер научного нонконформизма. Хотелось бы, чтобы та­
ких примеров было побольше. 

Сейчас я попробую рассказать, в чем я вижу источ­
ник надежды. Ученые, которые пришли в науку до 
1933 года, помнят атмосферу того времени. Когда пожи­
лые люди предаются воспоминаниям о своей прекрасной 
юности, это всегда очень скучно. Но я рискну вызвать 
ваше раздражение — Талейран, наверное, тоже вызывал 
раздражение у своих младших современников — и ска­
жу, что тот, кто не занимался наукой до 1933 года, не 
знает радостей жизни ученого. Мир науки 20-х годов 
был настолько близок к идеальному интернационально-

* См. сноску ** на стр. 29. 
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му сообществу, насколько это вообще возможно. Не ду­
майте, что ученые, входившие в это сообщество, относи­
лись к породе сверхлюдей или были избавлены от обыч­
ных человеческих слабостей. Я потратил изрядную часть 
жизни, доказывая, что ученые прежде всего и более все­
го— люди, поэтому я не собираюсь теперь уверять вас в 
обратном. Но научная атмосфера 20-х годов была 
насыщена доброжелательностью и великодушием, и 
люди, которые в нее окунались, невольно становились 
лучше. 

Тот, кто в те годы провел хотя бы неделю в Кембри­
дже, или в Геттингене, или в Копенгагене, знают это по 
собственному опыту. У Резерфорда было не так мало 
слабостей, но он был действительно великим человеком 
с необычайно щедрой душой. В его представлении мир 
науки располагался над миром, поделенном на нацио­
нальные государства, и правила этим миром радость. 
С такой же, если не с большей, восторженностью отно­
сились к науке два других великих ученых — Нильс Бор 
и Франк, заражавшие своим энтузиазмом многочислен­
ных учеников. Такая же обстановка царила в римской 
школе физиков. 

Интернациональный мир науки скреплялся тесными 
личными связями. Я могу напомнить, что советский 
гражданин Петр Капица оказал честь моей стране и 
много лет работал в лаборатории Резерфорда. Его из­
брали в члены Королевского общества, он преподавал в 
Тринити-колледже Кембриджского университета и был 
основателем и душой лучшего клуба физиков, когда-
либо существовавшего в Кембридже. Он всегда оставал­
ся гражданином СССР и является сейчас директором 
московского Института физических проблем. Благодаря 
ему целое поколение английских ученых имело возмож­
ность лично познакомиться со своими русскими колле­
гами. Подобные связи представляли в то время и пред­
ставляют сейчас гораздо большую ценность, чем любые 
контакты, осуществляемые дипломатами. 

К сожалению, в наши дни это неосуществимо. Я на­
деюсь дожить до того времени, когда какой-нибудь мо­
лодой иностранный ученый вновь сможет провести шест­
надцать лет в Беркли или в Кембридже и потом занять 
почетное положение у себя на родине. Как только это 
снова станет возможным, нам больше не о чем будет 
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беспокоиться. Но идиллический период существова­
ния мировой науки закончился исторической бурей, ко­
торая, к несчастью, совпала с научно-технической 
бурей. 

Создание атомной бомбы уничтожило международ­
ное сообщество физиков. «Эта прекрасная наука погиб­
ла»,— как сказал, узнав о взрыве атомной бомбы, Марк 
Олифант, патриарх австралийских физиков. Формально 
он оказался неправ. В моральном и духовном смысле, 
может быть, и прав. 

В других областях науки международные сообщества 
сохранились, например в биологии. Многие биологи со­
знают свою причастность к необычайно важным пере­
менам, которые происходят сейчас в биологии, и, подоб­
но физикам 20-х годов, испытывают чувство освобожде­
ния и радости. Вполне возможно, что духовными и идей­
ными вождями в науке станут теперь биологи и в сле­
дующем поколении именно среди них появятся новые 
Эйнштейны, Резерфорды и Боры. 

Физикам же пришлось испить горькую чашу. После 
того как было открыто расщепление атома и совершен 
решительный прорыв в области электроники, физика 
почти мгновенно превратилась в важнейший источник 
укрепления военной мощи национальных государств. 
А большое число физиков стало солдатами без формы. 
В промышленно развитых странах они до сих пор оста­
ются солдатами. 

Трудно сказать, были ли у них шансы занять иное 
положение. Физики встали на этот путь во время войны 
с гитлеровской Германией. Большинство ученых считало, 
что нацизм настолько близок к воплощению абсолютного 
зла, насколько это возможно в человеческом обществе. 
Я тоже стоял на этой точке зрения. Я неколебимо стою 
на этой точке зрения до сих пор. Но коль скоро нацизм 
был воплощением абсолютного зла, его нужно было 
уничтожить, и, если нацисты могли сделать атомную 
бомбу, что мы до 1944 года считали возможным и что 
мучило, как кошмар, всех, кто был хоть сколько-нибудь 
в курсе дела, значит, мы тоже должны были ее сделать. 
Для тех, кто не принадлежал к безоговорочным паци­
фистам, просто не существовало иного выхода. А безо­
говорочный пацифизм для большинства из нас был не­
приемлем. 
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Поэтому я уважаю и в значительной мере разделяю 
взгляды тех ученых, которые посвятили себя созданию 
атомной бомбы. Но когда вы встаете на ступеньки эска­
латора, передвижение на котором так или иначе затра­
гивает вашу совесть, самое главное — это знать, сможе­
те вы с него соскочить или нет. Когда ученые стали сол­
датами, они пожертвовали какими-то элементами полно­
ценной научной жизни — столь неуловимыми, что сами 
этого не заметили. Перемена не коснулась их интеллек­
туальной жизни. У меня нет основания считать, что на­
учная работа, приводящая к созданию оружия массо­
вого уничтожения, в интеллектуальном отношении 
чем-нибудь отличается от любого другого вида на­
учной деятельности. Но в моральном отношении отли­
чается. 

Возможно, что при некотором стечении обстоятельств 
этим различием стоит поступиться; ученые, более добро­
сердечные, чем я, часто занимают такую позицию, и я 
попытался правдиво изобразить подобную ситуацию в 
одном из своих романов. Нельзя только делать вид, что 
поступаться не приходится. Долг солдата — повиновать­
ся. Это основа военного кодекса морали. Но не кодекса 
морали ученого. Долг ученого — вопрошать и, если нуж­
но, восставать. Я хочу, чтобы вы меня поняли. Я не 
анархист, я не считаю, что лояльность дурна сама по 
себе. И я не утверждаю, что любой мятеж — это благо. 
Я хочу лишь сказать, что лояльность легко переходит в 
конформизм, а конформизм часто служит прикрытием 
для робости и своекорыстия. Точно так же, как и безро­
потная покорность. Если вы задумаетесь над длинной и 
мрачной историей человечества, то увидите, что покор­
ные совершили гораздо больше, и притом гораздо более 
чудовищных, преступлений, чем бунтари. Если вы мне 
не верите, прочтите книгу Уильяма Ширера «Возвыше­
ние и крах третьего рейха». Кодекс морали немецких 
офицеров требовал беспрекословной покорности. Сами 
офицеры считали, что более почтенного и богобоязнен­
ного союза еще не существовало на нашей земле. И во 
имя покорности они совершали и помогали совершать 
другим самые гнусные преступления в таких масштабах, 
которых до тех пор не знала мировая история. 

Я не утверждаю, что с учеными непременно должно 
произойти то же самое. Но привычка задавать вопросы 
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не такая уж надежная опора для тех, кто живет в орга­
низованном обществе. Мне трудно спокойно говорить об 
этом. Я двадцать лет занимался административной рабо­
той. На это поприще я вступил в начале войны по тем же 
причинам, по которым мои друзья ученые начали делать 
оружие. Меня удерживали на этом поприще те же причи­
ны, которые превратили моих друзей в солдат без фор­
мы. Английская официальная жизнь не требует та­
кой же дисциплинированности, как армия, но различие 
не очень велико. Мне кажется, я достаточно хорошо 
знаю, какими огромными достоинствами обладают те, 
кто ведет эту суровую жизнь. Но мне, кроме того, из­
вестно, как я попал в моральную западню. Я тоже встал 
на эскалатор. Итог можно сформулировать так: я спря­
тался за стенами учреждения, я лишился возможности 
говорить «нет». 

Нужно быть очень стойким человеком, чтобы в орга­
низованном обществе сохранить возможность сказать 
«нет». Я говорю это потому, что не принадлежу ни к 
очень стойким людям, ни к тем, кому легко остаться 
в одиночестве и пренебречь мнением своих коллег. Труд­
но рассчитывать, что многие ученые смогут это сделать. 
Существует ли какая-нибудь другая более надежная 
опора? По-моему, да. Мне кажется, что в научной дея­
тельности скрыт еще один моральный импульс, не менее 
мощный, чем поиски истины. Этот импульс — знание. 
Есть целый ряд вещей, которые ученые знают лучше и 
глубже тех, кто не представляет себе, что такое наука. 
Если мы не безнадежно слабы и не безнадежно испорче­
ны, знание должно определять характер наших поступ­
ков. Большинство из нас слишком робки, но знание не 
может не придать нам мужества. Быть может, оно даст 
нам достаточно мужества, чтобы сделать то, что мы 
должны сделать. 

Я постараюсь выразить свою мысль более конкретно. 
Все физики знают, что получить плутоний сравнительно 
нетрудно. Мы знаем это не понаслышке и не из газет; 
для нас это факт, установленный в процессе нашей рабо­
ты. Мы можем подсчитать, сколько научных работников 
и инженеров понадобится тому или другому государству, 
чтобы наладить производство атомных и водородных 
бомб. Мы знаем, что десятку или больше государств для 
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этого достаточно, наверное, шести лет или даже меньше. 
Самые информированные из нас всегда преувеличивают 
такие сроки. 

Мы знаем это достоверно—как бы вам сказать? — 
знаем с полной инженерной достоверностью. Но мы, кро­
ме того,— во всяком случае, большинство из нас — зна­
комы со статистикой и правилами вычисления шансов. 
Мы знаем, с полной статистической достоверностью, что, 
если необходимое количество атомных бомб будет изго­
товлено в нескольких различных государствах, некото­
рые из них будут взорваны — случайно, по глупости, по­
тому что кто-то сойдет с ума,— причины не имеют зна­
чения. Значение имеет лишь непреложность статистиче­
ских выводов. 

Все это мы знаем. И притом знаем это лучше поли­
тиков, потому что наше знание есть результат нашего 
опыта. Оно является частью нашего сознания. Так не­
ужели мы допустим, чтобы это случилось? 

Все это мы знаем. Знание накладывает на ученых тя­
желую личную ответственность. Дело не только в граж­
данской ответственности. На ученых лежит большая от­
ветственность и несколько иного характера. Потому что 
ученые испытывают моральное побуждение сказать то, 
что они знают. В результате они могут лишиться доб­
рого имени в своей собственной стране. Они могут ли­
шиться большего. Однако это совершенно неважно. Или 
важно только для вас и для меня, но не имеет никакого 
значения перед лицом возможного риска. 

Ибо мы знаем, что поставлено на карту. У нас есть 
две возможности и очень мало времени. Первая — огра­
ничение ядерных вооружений. И как первый шаг — за­
прещение всех ядерных испытаний. Я не хочу скрывать, 
что этот курс сопряжен с определенным риском. Во вто­
ром случае речь идет уже не о риске — тут все ясно. Аб­
солютно ясно. Соглашение о запрещении ядерных испы­
таний не заключается. Соревнование в накоплении ядер­
ного оружия между великими державами не только про­
должается, но и становится более напряженным. В него 
включаются другие государства... 

Таким образом, в одном случае определенный риск. 
В другом — неизбежная катастрофа. Выбирая между ри­
ском и катастрофой, здравомыслящий человек не колеб­
лется. 
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Долг ученых разъяснять смысл этой альтернативы. 
Этот долг вытекает, как мне кажется, из самого харак­
тера научной деятельности. 

Таким же непреложным, хотя и более радостным, дол­
гом ученых является использование благодатных сил 
науки. Ученым известно, опять-таки с полной научной 
достоверностью, что промышленно развитые страны об­
ладают всем необходимым для того, чтобы изменить 
условия существования половины земного шара. Причем 
изменить сейчас, на протяжении жизни нынешнего поко­
ления. Иными словами, они обладают достаточными ре­
сурсами, чтобы дать возможность половине населения 
земного шара жить так же долго, как живем мы, и не 
страдать от голода. Единственное, чего нам не хва­
тает,— это доброй воли. И это мы тоже знаем. Так же, 
как знаем, что нам неслыханно повезло — вам, амери­
канцам, и чуть меньше нам, англичанам. Мы похожи на 
людей, которые сидят в дорогом уютном ресторане и 
с удовольствием поглощают пищу, бросая взгляды на 
окна. Там, на улице, толпятся другие люди и смотрят 
на нас; волей случая они отличаются от нас цветом 
кожи и тем, что они голодны. Что же удивительного, что 
они относятся к нам без особой симпатии? Что же уди­
вительного, что иногда, взглядывая на них сквозь стекло, 
мы стыдимся самих себя?.. 

Так что же — в нашей власти взяться за разрешение 
этой проблемы. Наша совесть требует, чтобы мы присту­
пили к делу. Мы все понимаем, что, если эта проблема 
не будет разрешена, она породит многие другие пробле­
мы. Возникнет, например, проблема перенаселения зем­
ного шара. Обстоятельство угрожающее. И до тех пор, 
пока люди останутся людьми, будут возникать все но­
вые и новые обстоятельства, угрожающие нашему ин­
теллектуальному спокойствию и нашим моральным 
устоям. В конце концов, угрожающее положение, если 
понимать слова в их прямом смысле, не является осно­
ванием для бесконечных колебаний и ничегонеделанья. 
Угроза — это нечто требующее ответа. 

Вот почему я считаю, что на плечах ученых лежит 
тягчайший груз ответственности, более тяжелый, чем на 
плечах других людей. Я не стану утверждать, что знаю, 
как они справятся со всеми трудностями. Но вот мои 
последние слова: я неколебимо верю, что справятся. Ибо 
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как я уже говорил, нет никаких сомнений в том, что на­
учная деятельность сама по себе прекрасна и правдива. 
Я не могу этого доказать, но верю, что, поскольку ученые 
не могут не знать того, что они знают, они не могут не 
стремиться к добру. 
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