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Книга МаркаК.Марино существует не только в академическом
контексте: хотя она издана университетским издательством MIT
Press, одновременно следует учитывать, что вышла она в серии
«Software Studies», редактором которой является известный медиа-
художник Лев Манович, иногда мимикрирующий под представите-
ля ученой среды, но в большинстве случаев последовательно от нее
дистанцирующийся.На некоторое нескучное «хулиганство», сигна-
лизирующее о выходе книги за рамки конвенциональных научных
традиций, указывает каламбурическое преображение названия раз-
дела благодарностей: Hacknowledgments вместо Acknowledgments.
Задача серии поставлена масштабно: отследить, как программное
обеспечение интегрируется в процессы современной культуры и об-
щества (p. ix).

Основная идея введения, задающего направление в восприятии
всей книги,—код в наше время больше, чемкод. Это ужене подсоб-
ный технический инструмент, а самостоятельный актор, который,
если научиться его читать, объясняет, почему нечто в нашем мире
устроено так, а не иначе. Про код сказано: «Он вышел за пределы
сферы программирования и проник в сферу мейнстримных ме-
диа и партизанской политической блогосферы» (p. 3). Понимание
того, как написан код, не даст человеку обмануться в сомнитель-
ных и спорных вопросах (в пример приводится проблема изменения
климата).
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Вот центральное утверждение введения: «Код — это соци-
альный текст, значение которого развивается и трансформирует-
ся по мере того, как с ним сталкиваются новые читатели, с течением
времени и по мере изменения контекста» (p. 5). Утверждение, как
мы видим, сделанное в рекламной интонации, и, как и всякое
подобным образом организованное высказывание, опирающееся
на некоторое рекламное преувеличение. С одной стороны, при-
веденный в книге пример того, как программиста неправильно
поняли, и из этого разросся медийный скандал, пример частный, у
него не так уж и много инфоповодов-братьев. Как много мы можем
вспомнить случаев, когда прочтение кода становилось причиной
массового бурления в СМИ? Вопрос риторический. Таких случаев
практически нет. С другой стороны, код и в самом деле текст, и в
самом деле текст, который может быть рассмотрен в социальном
аспекте. А что не может? И инструкция к кофеварке, и коммерче-
ское объявление на заборе, и этикетка на одежде— это социальный
текст, значение которого развивается и трансформируется по мере
того, как с ним сталкиваются новые читатели. Программный код
ничем не хуже и не лучше этих примеров с точки зрения проявле-
ния социальности, но, конечно, более завлекателен с точки зрения
интереса потенциальных читателей книги по этой теме. Вокруг
инструкций к кофеваркам пока не сформировалось своей мифо-
логии, операторы кофеварок пока не выработали яркого габитуса.
Так что «Критические исследования инструкций к кофеваркам»
Л.Мановичу и М.К.Марино было бы гораздо сложнее «продать»
издателям и продать публике.Мой скепсис в данном случае не озна-
чает, что критических исследований кода не должно быть или что
они бессмысленны. Такие исследования должны быть, и они осмыс-
ленны, но во многом безответственные и даже пустые утверждения,
преувеличивающие то, что не нуждается в преувеличении, вызыва-
ют легкое раздражение. Да, давайте исследовать код, делать это
критически, но стоит ли ради этого педалировать какие-то окка-
зиональные случаи непонимания журналистами программистов и
настаивать на какой-то глобальной роли программного кода в жиз-
ни человека? На мой вкус, это все же лишнее. Это ведь уже книга,
а не заявка на издательский грант: можно говорить со своим чита-
телем в более сдержанном регистре.

Надо учесть еще и то обстоятельство, что на момент издания
этой книги единственным субъектом написания кода был квалифи-
цированный программист. Теперь ситуация изменится, поскольку
в этой роли теперь все увереннее выступают большие языковые
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модели. Проследим, как эти изменения должны повлиять на выска-
занные в книге положения.

В параграфе «Собеседование» автор демонстрирует нам нетри-
виальные углы взгляда на код. В частности, разные программы,
решающие одну и ту же задачу, написанные на одном и том же язы-
ке программирования, могут быть ранжированы по силе, и сила эта
определяется не объективными критериями, а социальным кон-
текстом. Мысль не то чтобы оригинальная, но иметь ее в виду
полезно. Правда, разыграв перед читателем небольшую сценку,
в которой вымышленныеперсонажи-программистыдля того, чтобы
устроиться на работу, выполняют тестовое задание, автор не до-
водит сюжетную ветку до конца, скрыв от нас, кто же в итоге
получил работу. Это, конечно, не претензия, которую можно все-
рьез предъявлять книге, но вот такая эмоция неудовлетворенности
читательского любопытства окрашивает восприятие. Не могу по-
ручиться, что эффект ненамеренный, потому что так получается
не только в этом параграфе, но и каждые 10–15 страниц: автор не
договаривает, не отвечает на поставленные им же самим вопросы,
бросает свои же размышления на середине.

Дальнейший метод изложения я бы назвал кейс-дроппингом по
аналогии с нейм-дроппингом, когда говорящий заваливает свою
аудиторию именами имеющих и не имеющих отношения к делу
людей, не всегда успевая пояснить, зачем то или иное имя вообще
прозвучало. Мы узнаем про протестный плакат с кодом на языке
C, про риторический подтекст феминистского приложения на PHP,
про личный исследовательский опыт автора в области изучения
кода и т.д. Словом, бомбардируя нас эксцессами, автор стремит-
ся создать впечатление легитимности научного поля, в котором
предметом исследования становится программный код, у которо-
го за скобки интереса изучающего выведено то, зачем этот код
написан, его функционал.

Надо сказать, что лично меня в этом убеждать и не требовалось,
я верю в то, что такое научное поле имеет право на жизнь. Так что
довольно серьезная и явным образом важная для автора часть книги
работает на холостых оборотах.

Более того: я и сам внес некоторый вклад в наблюдение за
процессами, о которых говорит М.К.Марино. В свое время ме-
ня заинтересовало, как организован код, который одновременно
является и стихотворным произведением [Орехов 2015]. За исклю-
чением того, что я практически не затрагивал социальных кон-
текстов таких программ, все это имеет к тематике рецензируемой
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книги самое прямое отношение. НоМ.К.Марино на мою статью
не ссылается. Разумеется, статья написана по-русски, и поэтому
выходит за пределы привычного автору языкового мира, но ведь в
соответствии с требованиями журнала, к статье мной приложены
аннотация и ключевые слова в переводе на английский. Зачем вооб-
ще журналы требуют англоязычные аннотации, если их все равно
никто не читает? Еще один риторический вопрос.

К сожалению, моя статья не единственный важный для поля
текст, который упустил М.К.Марино. Следовало бы включить в
обзор и во многом близкую ему идейно благодаря социально-поли-
тическому и экономическому взгляду на предмет статью М. Блэка
об истории кода Mozilla [Black 2015]. Кстати, М. Блэк в этом тек-
сте, вышедшем, как и мой, в 2015 году, на более ранние работы
М.К.Марино и Л.Мановича ссылается. Но обратной любезности
мы не видим. Но дело, разумеется, не в любезностях, а в том, что
статью М. Блэка приходится признать более содержательной, ме-
тодологически выверенной и системной, чем книга М.К.Марино.
Анализируя исходный код веб-браузера, автор статьи противопо-
ставляет интерфейс программного обеспечения как то, что видимо
пользователю, и исходный код, который от пользователя скрыт.
Такая подспудность исходного кода — это вообще черта эпохи,
ведь в период раннего распространенияперсональныхкомпьютеров
пользователи вынуждены были сами становиться программистами,
чтобы управлять информационными процессами, а современный
пользователь часто лишен понимания, как работает вызываемая
им функция, потому что перед глазами у него только элемент
графического управления (грубо говоря, кнопка). Честно говоря,
такое описание гораздо лучше согласуется с моим пользователь-
ским опытом, чем не слишком убедительные вбросы М.К.Марино
про необычайную важность программного кода: «аудитория кода
расширилась, поскольку судьи и юристы, политики и эксперты, и
даже поэты включают код в свой дискурс» (p. 38). Все же этот
код, если не брать во внимание специалистов, мало кто всерьез
стремится изучать: графический интерфейс уверенно завоевал и не
желает отдавать свои позиции, а судьи, юристы, политики и экс-
перты сталкиваются с кодом в исключительных ситуациях, так что
сделать вывод о драматическомрасширении аудиторииможно толь-
ко по итогам cherry picking. Другая уместная, хотя и гораздо менее
текстоцентричная, чем у М.Блэка, статья [Alleyne 2011], автором
книги также пропущена.
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М.К.Марино стремится деконструировать, то есть разрушить
и собрать заново на новых основаниях, наши представления о ко-
де. Прямолинейный подход к коду выглядит как серия вопросов
к нему типа «что делает этот код?», «как код решает свои задачи?»
Это вопросы технические. А для М.К.Марино важнее социаль-
ные: «кто написал этот код?», «зачем он нужен?» В этом смысле
книга «Критические исследования кода», конечно, в философском
смысле постмодернистская. Но не только в философском. Автор
открыто декларирует ненейтральность в отношении предмета изу-
чения, к которому он подходит с позиций того, что Х.Плакроуз
и Дж.Линдси перечисляют в своей книге как краеугольные кам-
ни постмодернизма: постколониальные исследования, критическая
(наверное, отсюда и «критическое» в заглавии книги) расовая
и квир теория, феминизм [Плакроуз & Линдси 2022, с. 58–59].
Само по себе это допустимо, но, к сожалению, книга М.К.Марино
несет на себе все негативные отпечатки, свойственные такого рода
идеологически заряженным текстам: сбивчивость аргументации,
непоследовательность рассуждений (выше я уже показывал, как
автор сначала рисует для нас образ двух человек, поступающих
на работу, а потом про них забывает — это довольно рутинный
в этой книге повествовательный прием), подмена рациональных
положений эмоциями, а логических рассуждений — политически-
ми лозунгами.

Не лишено любопытства рассуждение автора о том, можно
ли читать код литературоведчески — как мы читаем поэзию, прозу
и драму (p. 30–31). Ответ, как всегда у постмодернистов, не пря-
мой. Вроде как и да, можно, но не совсем, потому что тогда код уже
не совсем текст, а культурный объект, но как текст он тоже пред-
ставляет интерес. Я так понимаю, читатель может выбрать ответ
по своему вкусу, а М.К.Марино избегает однозначных формули-
ровок, потому что они задают столь ненавистные постмодернистам
иерархии и вообще выдают токсичную репрессивность в мышле-
нии. Единственное, что М.К.Марино знает наверняка и что готов
утверждать со всей возможной определенностью, — это то, что код
важен, имеет социальную проекцию и его обязательно надо изучать
критически.

Вообще сопоставление и противопоставление поэзии и кода —
сквозной мотив книги. В ней есть параграф «Code Is Not Poetry
(or at Least, Most of It Isn’t)», где начинаются рассуждения на эту
тему. В качестве того, что объединяет эти два жанра, почему-то на-
зывается игра с языком и нашими восприятиями. Сомнительно
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тут то, что все это не является специфическим для поэзии: точно
так же поступает и проза. А вот разводит код и поэзию функ-
циональность. Но этим все не ограничивается, ведь в книге есть
целая глава «Generative Code» с параграфом «Code and Poetry», где
появляется концепция кода, специально написанного как поэтиче-
ский текст, и в этом смысле противопоставленного коду, который
служит для порождения поэтического текста. Но почему-то поэти-
ческая форма ассоциируется у автора с какими-то поверхностными
признаками, вроде краткости именования функций. Поэтические
тексты вообще-то включают и длинные слова тоже, см. «Гипер-
пэон» Д.Андреева1.

М. К.Марино упорно настаивает: «Как исследователь новых
медиа, получивший образование в области литературоведения, я
хотел бы предложить, чтобы мы больше не говорили о коде как о
тексте в метафорическом смысле, а начали анализировать и объ-
яснять код как текст, как знаковую систему со своей собствен-
ной риторикой, как семиотическую коммуникацию, обладающую
значением, выходящим за рамки ее функциональной полезности»
(p 39). Да, говорить о коде только с точки зрения того, в чем его
функциональная нагрузка, действительно слишком прямолинейно.
Исследователь должен быть гибче, и рассматривать код как текст
в самом деле может оказаться продуктивным ходом. И далее: «По
сути, я предлагаю, чтобы мы могли читать и анализировать код так
же, какмымогли бы анализировать литературное произведение или
другие тексты». Но если с этим мы согласны, больше автору нам,
к сожалению, нечего предложить. Как именно анализировать? Ведь
в литературоведении сложились и алгоритмизировались устойчи-
вые практики анализа и интерпретации. Литературовед на приме-
рах знает, с какой стороны ему подойти к тексту. А какими путями
следует идти исследователю кода? Вот у М. Блэка есть свой ответ
и образец. А М.К.Марино, увы, отделывается общими фразами.
Как анализировать? Как литературовед. Что анализировать? Все.
Декларативности в книге больше, чем рецептурности.

Что именно попадает в сферу внимания автора? Transborder
Immigrant Tool (TBT), мобильное приложение для дешевых теле-
фонов, предназначенное для мигрантов, пересекающих пустыню
на границе США и Мексики. Оно хорошо соотносимо с постколо-
ниальными исследованиями. Важно тут не то, какой у приложения
интерфейс, а то, что благодаря своей цели код звучит как полити-
ческое высказывание. При этом собственно анализа кода мы почти
не видим, только замечание, что стандартная фраза из лицензии
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(про то, что это ПО предоставляется без гарантий, p. 74) в при-
ложении к ситуации мигрантов звучит трагично-иронично. Здесь
подразумевается, что медитативное чтение кода позволяет мыслен-
но пройти путь мигранта.

Нишевый язык программирования FLOW-MATIC. Как и в про-
чих случаях, автор анализирует не столько код, сколько идеологию,
стоящую за созданием языка, максимально похожего на англий-
ский. ТутМ.К.Марино тоже берет на вооружение колониальную
оптику, и задается вопросом, насколько хорошо то, что функции
и операторы называются словами английского языка. Идеологиче-
ски, конечно, в этом будут изъяны, хотя языки программирования
для того и появились, чтобы облегчать человеку работу с понят-
ными ему словами. Есть примеры локальных языковых демаршей,
среди которых особенно интересен перевод C# на гавайский язык
’ōlelo Hawai’i (p. 154), которому, к сожалению, суждено остать-
ся местной достопримечательностью. В этом проекте не просто
операторыимеют другое название, но и в основу обозначения управ-
ляющих конструкций ложатся другие, непривычные, метафоры.
Например, условная конструкция if-then-else становится разветв-
ляющимся ручьем (kahawai, makawai, muliwai).

В остальных главах идеология также заслоняет собой анализ
текста. Как исследователь, применяющий цифровые методы в гу-
манитарных науках и получивший образование в области литерату-
роведения, я не усматриваю у М.К.Марино литературоведческого
интереса к тексту программы. Скорее, речь должна идти об интере-
се к социальным теориям, органически связанным с постмодерниз-
мом (как его понимают Плакроуз и Линдси), а код в этой системе
величина во многом случайная. Примерно те же выводы автор смог
бы сделать на любом совершенно произвольном материале.

Возвращаясь к тому, как корректируют выводы автора боль-
шие языковые модели, приходится признать, что жесткая связь
кода, данного реципиенту через чтение, и социального существен-
но обедняет концептуальный план книги. Ведь у больших языковых
моделей нет интенциональности, а, следовательно, и их сфера со-
циального действия значительно сужена. Пока был программист,
который пишет код, он мог быть рассмотрен во всей совокупности
его социальных контекстов, а в эпоху вайбкодинга эта сфера стала
гораздо менее определенной.

Итог, в общем, очевиден из предыдущего изложения: несмотря
на поставленную автором задачу выработки принципов критиче-
ского чтения программного кода, книга проявляет себя в совсем
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ином жанре, это скорее кунсткамера (или гербарий), собирающая
вместе в меру интересные, в меру забавные случаи социального
измерения в функционировании программного кода. Системности,
последовательности и настоящей научной добросовестности в та-
ком собраньи пестрых глав не будет, чего мы и должны ожидать
от книги, изданной в серии, редактируемой медиахудожником. Эта
книга в меньшей степени представляет собой научное исследова-
ние, а в большей — замаскированный под академическую моно-
графию каталог выставки современного искусства, одновременно
выступающий ее экспонатом. Хорошо, что такая книга появилась,
она, несомненно, должна была найти свою аудиторию.

Примечания
1 О сущностных признаках поэзии см. [Орехов 2026, с. 23–27].
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