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О чем пишут в дневниках?  
Тематическое моделирование  

на корпусе «Прожито»
Аннотация. Исследование проводится на материале дневни-
ков корпуса «Прожито», которые фиксируют воспоминания лю-
дей на протяжении XX в. Цифровой подход в виде тематическо-
го моделирования позволил обработать обширный материал, не 
поддающийся детальному анализу традиционными методами, 
и сформировать репрезентативную выборку для исследования. 
В работе анализируются ключевые темы, в разные десятилетия 
волновавшие авторов дневников, оказавшихся в подборке. Вы-
деляются сквозные темы, которые так или иначе присутствуют 
в дневниках на протяжении всего XX в., а также такие темы, 
которые привлекают внимание авторов дневников в отдельные 
десятилетия. К первым можно отнести личную жизнь, питание, 
религию, новостные поводы и события в сфере культуры. Ко вто-
рым — фотографию в 1950-е, космос в 1960-е, экономическую де-
ятельность в 1980-е, ожидание миллениума в 1990-е. Работа де-
монстрирует, как использование цифровых методов при работе 
с дневниками позволяет наблюдать взаимодействие «большой» 
истории с повседневностью и микроисторией, образуя целост-
ную картину прошлого.
Ключевые слова: тематическое моделирование, эго-докумен-
ты, история повседневности, микроистория, исследования памя-
ти, дальнее чтение
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What did they write about?:  
Topic modeling personal diaries  
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Abstract. The study explores the thematic evolution of Russian-
language personal diaries throughout the 20th century, utilizing the 
extensive digital corpus of the “Prozhito” archive. The research employs 
topic modeling to process and analyze a vast collection of diary entries 
that would be unmanageable for detailed scrutiny using traditional 
close-reading methods. This methodology enables the identification of 
dominant themes and the formation of a representative sample for a 
comprehensive longitudinal study. The findings reveal a distinction 
between perennial themes, which persist throughout the entire 
century, and period-specific topics that capture the spirit of particular 
eras. The enduring themes include personal life, food and nutrition, 
religion, news events, and cultural life. In contrast, distinct temporal 
markers include photography in the 1950s, space exploration in 
the 1960s, economic activity in the 1980s and anticipation of the 
millennium in the 1990s. Ultimately, the study demonstrates how the 
application of digital methods to a collection of personal diaries allows 
for a novel observation of the dynamic interplay between “grand 
history” on the one hand, and microhistory, reflecting how large-scale 
historical processes were experienced, interpreted and internalized 
by individuals, on the other. By bridging these narrative scales, the 
research constructs a more holistic picture of the past, showing how 
personal documents, when analyzed computationally, can enrich our 
understanding of historical consciousness.
Keywords: topic modeling, diaries, history of everyday life, 
microhistory, memory studies, distant reading
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Введение

В рамках проекта «Прожито», который развивается с 2015 г.1 под ру-
ководством М. А. Мельниченко, ведутся работы2 по сбору и публи-
кации текстов дневников  — датированных личных записей. Кол-

лекция «Прожито» позволяет пользователям не только читать конкретные 
дневники, но и оперировать текстами как большими массивами данных: 
получать выборки по датам, полу, возрасту, месту ведения дневника и т. д. 
Сама идея обработки дневников — следствие антропоцентрического по-
ворота в исторической науке — родственна такому направлению, как уст-
ная история (oral history), практике сбора и изучения воспоминаний оче-
видцев исторических событий. В Европе есть идейно сходные проекты, 
например, Bureau of Military History в Ирландии (коллекция свидетельств 
очевидцев революционных событий в Ирландии с 1913 по 1923 г.)3; Post 
Bellum в Чехии (организация собирает и записывает воспоминания сви-
детелей исторических событий ХХ в.)4; The Great Diary Project (крупней-
ших архив дневников в Европе)5; Dutch Diary Archive (коллекция дневни-
ков на нидерландском языке)6. 

Методы цифровых гуманитарных наук открывают возможность рабо-
ты с такими большими объемами текстов, позволяя перейти от традици-
онного медленного чтения к дальнему чтению (distant reading) для выяв-
ления масштабных историко-культурных тенденций. Архив «Прожито» 
уже привлекал внимание исследователей в области цифровых гуманитар-
ных наук. В частности, авторы статьи [Vorobeva et al. 2025] применяют к 
корпусу количественные методы для решения ряда исследовательских за-
дач: изучения жанрового разнообразия внутри дневникового континуума, 
анализа влияния официального дискурса на язык личных записей, а так-
же для отслеживания эволюции нарративных практик в зависимости от 
исторического контекста. В статье [Goloviznina et al. 2026] для выявления 
мотивации авторов «Прожито» к созданию эго-документов предлагается 
метод анализа корпуса дневников при помощи больших языковых моде-
лей. Настоящее исследование ставит целью выявление круга тем, наибо-
лее значимых для авторов дневников XX в.

О составе корпуса
Материалом для исследования послужил исследовательский корпус, 

предоставленный авторам М. А. Мельниченко до учреждения Центра изу
чения эго-документов «Прожито» Европейского университета в  Санкт-

1 Полные тексты дневников, цитируемых в работе, можно найти на сайте проекта 
(URL: https://prozhito.org/).

2 О механизмах работы архива см.: [Муждаба и др. 2025].
3 URL: https://www.militaryarchives.ie/collections/online-collections/bureau-of-military-

history-1913-1921/.
4 URL: https://www.postbellum.cz/.
5 URL: https://thegreatdiaryproject.co.uk.
6 URL: https://www.dagboekarchief.nl.
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Петербурге. В корпус вошло 460 432 записи общим объемом 61 322 179 
слов. 

Помимо текстов записей, в базе данных «Прожито» в большинстве 
случаев нам доступна информация о том, когда и на каком языке был 
написан текст, а также имя автора, годы его жизни и род деятельности. 
Корпус содержит дневниковые записи с 1581 по 2018 г., однако они рас-
пределены во времени неравномерно (о принципах отбора записей см.: 
[Мельниченко, Сенюхин 2025]); наибольшая концентрация текстов при-
ходится на XX в. — 374 770 записей (то, как число записей распределяется 
по десятилетиям7, представлено на ил. 1). На них мы и сосредоточимся 
ниже, поскольку статистические методы лучше всего работают именно с 
большими текстовыми объемами.

Ил. 1. Распределение записей в корпусе с 1901 по 2000 г.

Fig. 1. Distribution of entries in the corpus during 1901–2000

На ил. 2 представлено распределение в корпусе записей, сделанных 
женщинами и мужчинами. Соотношение таких записей в период с 1891 
по 2010 г. неравномерно: более 320 тыс. мужских записей и 81 тыс. жен-
ских. На рисунке мы наблюдаем всплеск в количестве записей, сделанных 
женщинами, приходящийся на первую половину 1940-х годов. Но число 
мужских записей в этот период также выше. При этом в период с 1960 по 
1990 г. количество записей мужчин примерно постоянно, около 2000 за-
писей за один год, а в количестве женских записей в 1970-е годы виден 
явный спад.

7 Выбор десятилетия как основной хронологической единицы для анализа корпу-
са соответствует общепринятой исследовательской практике описания протяженных 
временны́х периодов (см. работу [Бонч-Осмоловская 2018] о мнемоническом образе 
десятилетий XX в.). 
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Ил. 2. Распределение записей мужчин и женщин в корпусе с 1891 по 2010 г.

Fig. 2. Distribution of male and female entries during 1891–2010

Поскольку для более чем половины авторов (2493 из 4328 авторов 
в корпусе) нам доступна информация о годах жизни, мы также можем 
получить информацию о поколенченском составе корпуса и возрасте, в 
котором автор ведет дневник. Больше всего записей принадлежит лю-
дям поколений 1891–1917 гг. рождения (121 368 записей) и 1918–1945 гг. 
рождения (92 470 записей). Людям, родившимся после 1945 г., в корпусе 
принадлежит всего около 25 000 записей (см. ил. 3). Все эти наблюдения 
характеризуют не столько привычку к ведению дневников представителя-
ми разных поколений, сколько разнообразные тенденции, влиявшие на 
попадание текстов в базу «Прожито».

Ил. 3. Распределение записей по поколениям в корпусе с 1903 по 2018 г.

Fig. 3. Distribution of entries in the corpus by generation during 1903–2018

Методы и обработка д анных
Мы подошли к дневниковым записям с инструментарием тематического 

моделирования — статистического метода, позволяющего выявить скры-
тые тематические структуры в корпусе текстов. В его основе лежит пред-
ставление о теме как о наборе слов, которые имеют высокую вероятность 
совместного появления в документах, относящихся к одной семантической 
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области. Такой метод используется для получения информации из больших 
массивов текстов, например, газетного архива или корпусов СМИ: выде-
ление тем, связанных с хлóпком, в газетах Техаса от Гражданской войны в 
США до настоящего времени [Yang et al. 2011], выявление трендов модер-
низации и секуляризации финского общества на основе анализа периодики 
[Marjanen et al. 2021], исследование тематики текстов литературно-художе-
ственной печати в течение века [Goldstone, Underwood 2014] и другие (см. 
обзор применений тематического моделирования в социогуманитарной 
сфере: [Лейбов, Орехов 2022]). Тематическое моделирование, осуществлен-
ное на материале текстов, распределенных по десятилетиям, может позво-
лить нам понять, какие темы волновали авторов дневников «Прожито» на 
каждом отрезке времени; каков состав постоянных тем и какие темы про-
являли себя только в определенный период; какие события нашли отраже-
ние в дневниках и какую оценку они получили. При этом следует учитывать, 
что мы имеем дело не с генеральной совокупностью личных записей, а с их 
специфической коллекцией, сформированной в рамках архивного проекта. 
Так, преимущественную долю в этой коллекции занимают ранее опублико-
ванные дневники, т. е. с некоторой вероятностью заведомо предполагавшие 
публичность. Создававшиеся в рамках стратегии сохранения приватности 
дневники могут иметь иное тематическое распределение.

Существует несколько алгоритмов тематического моделирования: 
LSA, pLSA, LDA и др. В настоящем исследовании использовалась реали-
зация LDA для библиотеки Gensim8 как наиболее распространенного и 
интерпретируемого инструмента для решения подобных задач. Алгоритм 
LDA (латентное размещение Дирихле) построен на основе распределения 
вероятностей Дирихле. Он представляет собой трехуровневую иерархиче-
скую байесовскую модель, которая предсказывает вероятность встретить 
тему в документе или слово в теме. 

В качестве единицы анализа была выбрана одна дневниковая запись. 
Перед построением тематической модели тексты корпуса были леммати-
зированы и очищены от стоп-слов9. На их основе был создан словарь, из 
которого мы исключили слишком частотные (встречающиеся более чем 
в 10% документов) и редкие (встречающиеся менее чем в 40 документах) 
слова. Далее подкорпус был преобразован в «мешок слов» — упрощенное 
представление текста без учета синтаксиса и порядка слов, но с сохране-
нием информации об их количестве. У нас не было возможности разде-
лять омонимы.

Результатом тематического моделирования выступают «топики». Обыч-
но этот термин передают в русскоязычном контексте как «тема», но нуж-
но учитывать, что речь идет не о темах в привычном смысле, а о наборах 

8 О модели LDA см. официальный сайт Gensim (URL: https://radimrehurek.com/
gensim/models/ldamodel.html). 

9 См. список стоп-слов русского языка, составленный Б. В. Ореховым для задач 
обработки текстов в рамках Digital Humanities (URL: https://github.com/dhhse/dh2020/
blob/master/data/stop_ru.txt). 
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контекстуально связанных слов, ассоциативно соотносимых с тематикой 
текста. Например, набор банк, деньги, кредит представляет собой топик, 
репрезентирующий финансовую сферу. Далее во избежание путаницы мы 
будем прибегать к слову топик, когда речь будет идти о техническом тер-
мине (наборе слов как результате тематического моделирования), и к слову 
тема, когда будем говорить об обобщении выделенного набора слов.

Определение оптимального количества топиков и итераций (для до-
стижения лучшего результата процедура выполняется многократно, ите-
ративно) для конкретного набора текстов представляет собой нетривиаль-
ную задачу, которую принято решать эмпирически. Для оценки качества 
результата моделирования обычно используются две метрики: сложность 
(perplexity) и согласованность (coherence score). При выборе лучшего на-
бора тем для наших подкорпусов мы вычисляли сложность и согласован-
ность по метрике u_mass. Параметр сложности оказался в нашем случае 
неподходящим: чем больше тем мы выделяли, тем более высоким полу-
чался параметр сложности, поэтому выводы о том, какую именно модель 
необходимо тренировать на каждом конкретном подкорпусе, мы делали 
на основании параметра согласованности: чем меньше значение, тем бо-
лее согласованной считается модель [Röder et al. 2015]. 

Ил. 4. Значения согласованности для подкорпуса текстов с 1951 по 1960 г.

Fig. 4. Topics coherence score for the subcorpus of texts written during 1951–1960

На ил. 4 представлены значения согласованности для подкорпуса 
текстов, написанных в 1950-е годы. Пика показатель достигает при вы-
делении двухсот тем, при этом число итераций (20 или 25) на показатель 
не влияет. Поэтому для этих текстов мы выделяли 200 тем, итерируя при 
этом по подкорпусу 20 раз.

В результате проведения тематического моделирования модель вы-
водит список, в котором содержится информация об одной теме: слова 
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этой темы и величина вклада (вес) каждого из слов в тему (примеры та-
ких данных представлены ниже; при этом не все слова темы интуитив-
но связаны с остальными, но являются важной частью представления 
темы в тексте). Поскольку дальнейшая работа с топиками велась пре-
имущественно вручную, потребовалось соотнести выделенные топики 
с дневниковыми записями. В результате были отобраны все записи, вес 
которых превышал 0,25.

Ограничения метода
Выбор тематического моделирования основывается на том, что с его 

помощью можно выделить кластеры текстов с похожим набором слов, 
которые с высокой вероятностью будут посвящены одной теме. На 
практике в случае с корпусом «Прожито» значительная часть топиков 
выделяется ошибочно, во многом за счет омонимии и полисемии, а так-
же в связи с большим содержательным разнообразием записей. Напри-
мер, алгоритм выделяет один топик на основании текстов, в первом из 
которых речь идет о встрече («Была на приеме у Дроздовой и Корсано-
вой» — О. Н. Маковская, 13.02.198910); во втором — о занятиях спортом 
(«Сегодня я отжался 100 раз в один приём» — Р. Г. Сидоров, 02.10.1985); 
в третьем — о лечении («Стала принимать гомеопатию» — О. Н. Маков-
ская, 25.02.1987). В рамках подкорпуса доля таких топиков может варьи-
роваться от 10% до 25%.

Отдельную сложность представляет автоматическая обработка полу-
ченных данных. Исследователи не нашли хорошего решения этого во-
проса, поэтому мы классифицировали топики вручную, составляя из 
них большие кластеры, соотносимые с одной тематикой. В  процессе 
разметки название топика присваивалось на основании ключевых слов, 
его составляющих. Однако такой подход иногда приводил к ошибочной 
атрибуции: при последующем медленном чтении выяснялось, что тек-
сты, объединенные моделью, на самом деле практически не связаны в 
смысловом отношении. Другой проблемой стало образование лакун — 
наборов слов, по которым невозможно определить тематическую при-
надлежность текстов.

Таким образом, тематическое моделирование позволяет формиро-
вать выборку текстов для дальнейшего традиционного анализа, оцени-
вать присутствие топика в этой выборке и вклад слова в тему. В  даль-
нейшем изложении мы представим панораму выявленных тем — о чем 
писали авторы дневников «Прожито» в течение XX в., как содержание 
дневниковых записей менялось со временем и что оставалось в них по-
стоянным.

10 См. список авторов дневников в конце статьи. Орфография и пунктуация ори-
гиналов сохранены.
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Результаты тематического моделирования
Итоговый набор топиков составил от 200 до 450 для одного десятиле-

тия в зависимости от размера подкорпуса11. Все эти топики в каждом из 
периодов объединены нами в крупные тематические кластеры (ил. 5): 

• личная жизнь,
• здоровье и смерть,
• обучение и работа,
• искусство и культура,
• политика и общественные организации,
• природа и погода,
• путешествия и локации,
• общественно значимые события (осознаваемые как исторические и мас-

штабные, но не связанные напрямую с политикой, например, полет в космос),
• технологии.

11 Результаты тематического моделирования: [Staroverova 2025]. 

Ил. 5. Радиальное дерево тематических кластеров в корпусе

Fig. 5. Radial tree of thematic clusters in the corpus 
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Сквозные темы
1.  Л и ч н а я  ж и з н ь

В каждом из периодов выделяется больше всего топиков, связанных  
с личной жизнью человека и объединенных нами в тематический кластер с 
таким названием. В дневниках люди часто описывают быт и повседневную 
жизнь, но топик, который выделяется алгоритмом на основании этих за-
писей, может состоять как из слов, не маркированных определенной сре-
дой или периодом, так и из слов, специфичных для некоторого времени. 
Например, топики, содержащие слова вроде чай, пить, папа, обедать, про-
снуться, мама, поесть, почитать, купить выделяются на протяжении всего 
XX в. При этом лексика, используемая при описании рутинных событий в 
1920-е годы: купить, р[убль], жалование, чехов, переписать, сажень, дежур-
ство, морозный, перечитывать, керосин, отличается от лексики в 1960-е: 
ребенок, вторник, адрес, платить, зарплата, переехать, геометрия, посту-
пить; и в 1990-е: дача, муж, картошка, огород, двое, семья, деньга (эффект 
лемматизации, приведения к ед. ч. слова деньги), дочь, овощ, жена. Кроме 
того, на основании каждого из подкорпусов алгоритм выделил такие то-
пики, которые можно соотнести с темами: семья, гости, встреча, разговор, 
звонок по телефону (начиная с 1960-х годов), размышления, чувства, опи-
сания внешности, так как большая часть дневниковых записей посвящена 
либо фиксированию повседневных событий, либо рефлексии над ними. 
Симптоматично, что семья постоянно находится в числе ключевых тем 
дневниковых записей даже в 1920-е годы, для которых был заявлен опи-
санный культурологами курс на ее уничтожение: «Новая архитектура раз-
рушительна по отношению к традиционной семье, и в этом она вполне со-
звучна устремлениям государственной власти, которые тоже направлены 
на редукцию семьи до уровня сожития» [Паперный 2016: 127].

2.  Е д а  и  г о л о д
В число топиков, относящихся к частной жизни человека и представ-

ляющих, на наш взгляд, отдельный интерес, входят тема еды и голода и 
тема религии. Темой еды (табл. 1) мы объединяем такие топики, которые 
состоят преимущественно из названий продуктов, например: хлеб, мясо, 
масло, корова, пуд, молоко, кг, фунт, картошка. В 1910-е, 1920-е и 1930-е 
годы в соотносимых с едой топиках встречаются такие названия продук-
тов, как хлеб, мука, сахар, мясо, молоко, масло, и единицы веса — фунт, пуд 
и килограмм. В 1940-е состав продуктов остается примерно тем же, однако 
единственная мера веса в темах — это грамм, возникают слова кусочек и 
карточка12. На первую половину XX в. приходится и большая часть топи-
ков, связанных с голодом. Слово голод в топиках соседствует со словами 
холод, ужасный, страшный. В 1930-е годы выделяется отдельный топик го-
лода в деревне: колхоз, деревня, голодный, мужик, хозяин, колхозник, собака, 

12 Широкая представленность топиков, связанных с голодом, в текстах 1940-х 
годов объясняется количественным перевесом в корпусе блокадных дневников.
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продавать, цена, хозяйство. В нескольких десятках крестьянских дневни-
ков, хранящихся в архиве «Прожито», эта тема представлена такими за-
писями:

Люди знай мрут из голоду. 12/V умерла Черная Параска акте-
вистка кандидат партии как людей продавали за невыполнение 
хлебо-заготовки так она вечером на радощах в школе танцовала 
а теперь издохла из голоду как собака (Н. Н. Белоус, 13.05.1933).

Урожай был плохой. Колхозники, после сдачи зернопоставок го-
сударству, остаются без хлеба (не все), и идут из колхозов в отход, 
ходят каждый день везде и всюду, ищут работу. Говорят, что в 
колхозе делать нечего, хлеба нет… (К. Ф. Измайлов, 11.10.1935).

В 1990-е годы тема голода возникает вновь, на этот раз в соотносимых с 
ней топиках слово голод соседствует со словами революция, рабочий, вете-
ран, тюрьма, разрушение. Жительница Москвы, октябрь 1992 г.: 

Сегодня «День пожилых людей», некоторым людям что-то дари-
ли, например, ‹…› — буханку черного, батон и пряник в коробке! 
Что ж, буханка черного сегодня уже 29 рублей! ‹…› Всё отврати-
тельно, унизительно  — бесплатные обеды старикам; безнадеж-
но — если хлеб 18–28 рублей за килограмм, что будет с осталь-
ным? (Т. Ю. Коробьина, 1.10.1992). 

Текст листовки «Бюллетень Спартаковцев»: 

Рабочие! Скоро будет поздно. Не ждите, пока ваши дети поблед-
неют от голода. Будущие хозяева отнимают у вас улицы Москвы 
(Г. З. Иоффе, 10.02.1992). 

В этот период тема голода — это не столько реальность, сколько страх воз-
можного голодного будущего, прежде всего для детей и стариков.

Во второй половине XX в. рядом с названиями продуктов в топиках 
появляются слова магазин, очередь. Люди в дневниках описывают «хозяй-
ственные удачи»: 

Сегодня — небольшая хозяйственная удача. На Преображенской 
стал в очередь и достал три простыни! (В. А. Швец, 18.02.1982), —

и отмечают трудную продовольственную ситуацию: 

С перестройкой у нас в стране творится что-то неладное. До-
перестраивались до того, что в магазинах исчез даже чай, не го-
воря уже о чем-то более значительном (мясо, колбаса, масло)...  
(М. А. Небогатов, 8.04.1989).
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Таблица 1 / Table 1

Топики «еда» и «голод» в корпусе с 1901 по 2000 г.
В первое десятилетие века и в 1960-е не выделяются топики, соотносимые с идеей 
голода; для других десятилетий приведены топики, в которых эта идея проявля-
ется. 

Topics “food” and “hunger” in the corpus during 1910–2000
In the first decade of the century and in the 1960s, no topics are identified that are 
related to the idea of hunger; for other decades, topics are provided in which this idea is 
manifested.

1901–1910

1911–1920 хлеб, белый, 
мука, сахар, 
черный, до-
стать, есть, ку-
сок, продукт

холод, голод, 
тиф, кончаться, 
измениться

1921–1930 обед, хлеб, мо-
локо, мясо, са-
хар, ужин, суп, 
горох, масло, 
итого

пуд, фунт, руб., 
мука, рожь, 
хлеб, посеять, 
цена, карто-
фель, стоить

страшный, 
голод, ужас, 
нечего, голод-
ный, тысяча, 
хлеб

1931–1940 хлеб, мясо, 
масло, корова, 
пуд, молоко, 
кг, фунт, кар-
тошка

колхоз, дерев-
ня, голодный, 
колхозник, 
продавать, 
цена, хозяйство

голод, ужас-
ный, малый, 
трагедия

1941–1950 хлеб, грамм, 
кусочек, ку-
сок, давать, 
хватать, голод, 
лепешка, до-
стать, съесть

суп, каша, есть, 
съесть, хлеб, 
масло, щи, сто-
ловая, лапша, 
мясо

гр, карточка, 
масло, про-
дукт, хлеб, 
мясо, сахар, 
крупа, полу-
чать, рабочий

голод, холодно, 
холод, ужас-
ный, голодный, 
кость, замерз-
нуть

вера, надеж-
да, бедный, 
мамочка, 
голодать, 
отдавать

1951–1960 перемена, 
довольный, 
вино, хлеб, 
продукт, мяло, 
масло, здорово

спасение, спа-
сти, умирать, 
пища, голод
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1961–1970

1971–1980 хозяйство, 
сельский, мо-
локо, продукт, 
яблоко, мясо, 
колхоз, склад, 
урожай

1981–1990 купить, хлеб, 
яблоко, лук, 
продавец, гру-
зин

магазин, оче-
редь, продукт, 
мясо, купить, 
покупать, мас-
ло, молоко, 
литр

1991–2000 рубль, цена, 
кг, скот, мясо, 
руб., продукт, 
килограмм, 
хлеб, масло

рабочий, 
пенсионер, 
революция, 
десяток, 
партийный, 
тюрьма, голод, 
разрушить, раз-
решить

3.  Р е л и г и я
Топики, связанные с религией, как и топики еды, проходят через весь 

XX в. и представляют собой интуитивно единый текстовый массив. Мы 
условно разделили их на три категории: ритуалы (топики, отражающие 
церковные практики и праздники), личные религиозные убеждения и 
церковь как место (см. ил. 6, цветом закодированы категории). Динамика 
распределения этих топиков в XX в. довольно предсказуема. Топики, име-
ющие отношение к личной вере человека, содержат, например, слова бог, 
слава, господь, святой, помочь, молиться, неужели, молитва, душа, вера, 
христос, бог, божий, светлый, чувство, глубина, радость, мир, свет. С реа-
лизацией темы религии в дневниках тесно связана оценочная и эмоцио-
нальная лексика. При этом две другие категории тем трудно разделимы. 
До 1940-х годов включительно в подкорпусах выделяются топик церков-
ной службы (церковь, собор, молебен, служить, всенощный, преосвященный, 
ведринский, св, икона, суббота); топики религиозных праздников: Пасхи 
(вера, пасха, светлый, пасхальный, кататься, отправка, скамейка, заутре-
ня) и Рождества (праздник, тихо, съезд, отложить, рождество, андреев, 
мед, ясно, христов). Затем эти ритуальные топики пропадают и вновь по-
являются только в 1990-е: святой, общество, духовный, религия, крест, 
религиозный, иоанн, пение, конгресс, церковь, служба, собор, православный, 
храм, священник, восстановить, петров, приход, служить. При этом в пе-
риод отсутствия текстов, описывающих религиозные ритуалы, появля-

Окончание таблицы
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ются топики, связанные с посещением храмов как памятников культу-
ры: церковь, экскурсия, стена, памятник, погулять, собор, печаль, городок, 
храм (1960-е); культура, памятник, храм, древний, построить, архитекту-
ра, век, башня (1980-е). Отдельно отстоит от перечисленных выше катего-
рий топик, описывающий разрушение церквей, он сформировался на ос-
новании записей 1930-х годов: церковь, спасти, христианский, священник, 
православный, разрушение, ломать, разрушать, разрушить. Распределение 
этих топиков по годам показывает, с одной стороны, что установление 
советской власти вытесняет религиозные практики из жизни населения, 
с другой — что это не происходит в одночасье: 

Сегодня Рождественский сочельник. Как ни задушен этот вели-
кий Праздник, как он ни превращен в «будни», равно как и Рож-
дество Христово ‹…›, но народ празднует и на последние скудные 
свои гроши спешит на базар и в лавку купить что-либо к Празд-
нику (Е. Н. Николаев, 6.01.1936).

Страстная суббота. Очень много людей тянутся из церкви и в цер-
ковь с пасхами и куличами святить (С. С. Дмитриев, 8.04.1950).

Ил. 6. Топики, связанные с религией, в корпусе с 1901 по 2000 г.

Fig. 6. Topics about religion in the corpus during 1901–2000

4.  Н о в о с т и  и  о б щ е с т в е н н о  з н а ч и м ы е  с о б ы т и я
В дневниковых записях часто присутствует рефлексия над содержани-

ем материалов СМИ. Так, в первой половине века в дневниках обсуждают 
политические события, освещенные (или не освещенные) в газетах, на-
пример:

Вышли почти все газеты; писать что-либо о беспорядках им за-
прещено, и «Новое время» прямо заявило, что кроме перепечат-
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ки из «Правительственного вестника» ничего сообщить не мо-
жет… (С. Р. Минцлов, 28 / 15.01.1905).

В отделе «хроника» газеты петитом печатают, что Троцкий за ан-
тисоветскую деятельность высылается за границу по постановле-
нию ОГПУ (И. И. Шитц, 19.03.1929).

В 1940-е годы тема прессы в основном состоит из газетных статей об 
оставлении и освобождении городов, а также о награждениях. С началом 
оттепели и позже люди продолжают пересказывать сообщения прессы, но 
тут речь часто идет не напрямую о политических событиях, а о литературе, 
которую печатают в периодике: 

Вчера «Правда» начала печатать главы «Они сражались за роди-
ну» Шолохова... (А. К. Гладков, 13.03.1969).

Добрел до меня «Новый журнал» и, бросив все дела, накинулся 
на чтение (Л. А. Левицкий, 3.06.1979).

Дожили! Большая подборка стихов Набокова с предислови-
ем Вознесенского — где бы вы думали? В журнале «Октябрь»...  
(Н. С. Работнов, 22.12.1986). 

Топик, связанный с телевидением, начинает появляться только в 1980-е 
(смотреть, телевизор, показывать, похороны, незнакомый, легенда). В это 
время телевидение еще не концептуализируется как самостоятельное ме-
диа и упоминается в топиках, соотносимых с более общей темой досуга, 
куда в числе прочего включены экскурсии или походы в кино, а записи с 
упоминанием телевизора в основном касаются просмотра фильмов, на-
пример «Джейн Эйр» или «Курьер», а не специально подготовленных для 
трансляции телепередач. В 1990-е слова таких топиков уже более отчет-
ливо связаны с реалиями собственно телевидения (программа, передача, 
республика, эфир, телевидение, лично) и гораздо теснее соотносятся с поли-
тическими событиями, чем с выходом фильмов, не зря в один из очевидно 
политических топиков вплетаются слова, обозначающие и ТВ, и прессу: 
ельцин, тв, гайдар, правительство, руцкой, новость, черномырдин, отстав-
ка, пресса, яковлев.

Как было видно из приведенных выше примеров, в дневниковых за-
писях часто описываются не только моменты личной жизни авторов, но 
и общественно значимые события. Некоторые из событий описывались 
в дневниках чаще других, поэтому в результате тематического моделиро-
вания они составили отдельные топики (см. табл.  2). Цветом выделены 
негативные события.
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Таблица 2 / Table 2

Общественно значимые события с 1901 по 2000 г.
Special events mentioned in the corpus during 1901–2000
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5.  К у л ь т у р а
Еще одним кластером топиков, который возникает в каждом из перио-

дов, стала культура, включающая в себя такие темы, как живопись, театр, 
литература, балет, опера и другие (один из театральных топиков 1900-х 
реализуется в таком наборе слов: голос, опера, недурной, оперный, фауст, 
звучать, итальянский, баритон, вызов). Отчасти их появление связано с 
тем, что, работая с «Прожито», мы имеем дело со смещенной выборкой, 
как это обычно бывает в проектах гуманитарной направленности [Воло-
дин 2023]: многие авторы вошедших в базу дневников были деятелями 
культуры и искусства и естественным образом оставляли записи о своей 
работе, ср.:

Целый день стучал поэму. Показывал Анне Кронидовне. Пошел 
в город. Вечером шли с Елиз<аветой>. И я ей показал поэму. Она 
просила прочесть (Б. Ю. Поплавский, 31.03.1921). 

Однако к профессиональной деятельности авторов тема искусства в днев-
никах не сводится, во многом она отражает способы проведения досуга, 
бытовавшие в XX в. 

Н а ч а л о  в е к а  (к кластеру топиков культуры относятся 31 из 200 то-
пиков в 1900-е и шесть из 300 топиков в 1910-е). Так, в дневниках 1900-х 
упоминаются совместные походы в театры, на выставки, концерты и тан-
цы, содержатся подробные программы академических театров. Многие 
записи не только фиксируют события культурной жизни, но также дают 
им критическую оценку, что делает их ценным источником для изучения 
рецепции: 

Большой театр. «Лакме». [Первоклассное исполнение главных 
ролей. Тенору Южину (греку по происхождению) не место на 
императорской сцене] (А. В. Живаго, 24.11.1903; квадратные 
скобки в документе). 

Кроме того, авторы дневников начала века посещают литературные вече-
ра и кружки, а также занимаются непрофессиональным сочинительством: 

Первая встреча с Верочкой заставила меня взяться за перо, опи-
сать прелести ея улыбки и этим расширяет литературную дея-
тельность во мне (Ю. В. Чеменземинли, 9.08.1907). 

С о  в р е м е н е м  о д н и  в и д ы  и с к у с с т в а  н а ч и н а ю т  у с т у п а т ь 
м е с т о  д р у г и м:  с р е д и  з а п и с е й  1 9 2 0 - х  в п е р в ы е  у д а е т с я 
в ы д е л и т ь  т о п и к и,  с в я з а н н ы е  с  р е а л и е й  с и н е м а т о г р а ф а 
(репрезентирована словами смотреть, кино, фильм, картина, вещь, пре-
красный). Дневники фиксируют, как кино стремительно входит в повсед-
невность, становясь неотъемлемой частью досуга и культурного опыта со-
временников: «Вечером был с Колей в кино “Колосс”. Смотрели фильм 
“Женщина с миллиардами” 1 и 2 серии» (А. А. Яковлев, 9.02.1926). Кино 
воспринимается как принципиально новое зрелище: в отличие от театра, 
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связанного с классическим репертуаром и театральными условностя-
ми, кинематограф предлагает зрителю как документальную этнографию 
(«Смотрел редкий фильм “Охота на горилл в Африке”» — В. Н. Ситни-
ков, 31.10.1929), так и игровые сюжеты, заимствованные из современной 
литературы. Кинопоказы дополняются другими формами развлечений, 
например выступлениями дрессировщиков («После кино-сеанса высту-
пал Константан Руссель с дрессированными животными» — А. Ф. Старо-
дубов, 28.08.1928), что выдает восприятие кино как синтетического искус-
ства, ориентированного на развлечение массового зрителя. В дневниках 
авторы активно рефлексируют по поводу кинокартин, их записи напол-
нены не только восторгами, но и разочарованиями, что свидетельствует 
о формировании насмотренности и вкуса: «Смотрели дов[ольно] плохую 
вещь “Два претендента” с Мэри Пикфорд» (А.  А.  Яковлев, 23.11.1924). 
Можно отметить двойственную функцию нового искусства: с одной сто-
роны, сугубо развлекательную, а с другой — идеологическую. Так, доку-
ментальная лента «Падение династии Романовых» становится инстру-
ментом политического воспитания и предлагает аудитории переосмыс-
лить недавнее прошлое: 

Этот фильм талантливо склеен из кусков старых хроник 1910–
1917 года. Каким далеким средневековьем кажется дореволю-
ционное прошлое. Как все переменилось… Могучая агитация за 
нее… (А. А. Яковлев, 19.03.1927).

Параллельно с этим развивается международный культурный обмен: 
советский зритель 1920-х годов активно знакомится с продукцией Гол-
ливуда, однако именно отечественные агитационные ленты вызывают 
наиболее сильный эмоциональный и эстетический отклик: «Смотрел 
прекрасную русскую картину “Броненосец Потемкин”» (А. А. Яковлев, 
29.01.1926). 

В м е с т е  с  т е м  и н т е р е с  к  т е а т р а л ь н о м у  и с к у с с т в у  н е 
у г а с а е т  (театральная тема проявляет себя в 130 записях из 36 079),  н о 
д н е в н и к и  1 9 3 0 - х  р е г и с т р и р у ю т  н а р а с т а ю щ и й  к р и з и с  в 
э т о й  с ф е р е, и из пространства свободного творчества театр превраща-
ется в поле идеологического противостояния: 

В «Правде» статья Керженцева «Чужой театр» о Мейерхольде. 
Резкая критика всего театрального пути Мейерхольда. Театр не-
сомненно закроют (Е. С. Булгакова, 17.12.1937). 

Институт театра в восприятии авторов дневников все больше уподобляет-
ся государственному ведомству. К такому представлению пишущих под-
талкивают тотальный контроль над репертуаром («М. А.13 давал свои за-
ключения о либретто» — Е. С. Булгакова, 16.10.1937), кадровая политика: 
«Если не ошибаюсь, Гейтц, до директорства в МХАТе, был директором 

13 Имеется в виду М. А. Булгаков.
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Торгсина» (Е.  С.  Булгакова, 25.05.1937) и распределение ресурсов, до-
ходящее до принудительного перемещения целых коллективов в рамках 
кампании по «усилению периферии»: 

Театральная Москва в смятении. Студии Завадского предложено 
поехать в Ростов, где выстроено новое гигантское здание драма-
тического театра, а МХТ 2-му в Киев, на постоянную работу. ‹…› 
Само помещение в Ростове ‹…› является типичным произведе-
нием гигантомании… (А. К. Гладков, 17.02.1936). 

Творческий процесс оказывается подчинен административной логике, 
теперь его ритм определяют согласования, договоры и совещания: «Либ
ретто делает Городецкий Сергей, а М. А. привлекли к консультированию» 
(Е.  С.  Булгакова, 17.11.1937). Символической кульминацией этого про-
цесса становится смерть К.  С.  Станиславского в 1938  г.; записи совре-
менников пропитаны не только скорбью из-за ухода великого режиссе-
ра, но и тревожным ощущением конца театра как лаборатории. Горькое 
замечание в одном из дневников — «Если Станиславский был и Моцарт 
и Сальери, то Немирович ни тот и ни другой и не будет ими» (К. Н. Го-
ловко, 16.08.1938) — звучит как точное определение наблюдаемого пово-
рота в жизни театра: на смену художнику-творцу приходит администра-
тор-управленец, а на смену эпохе экспериментов  — время системного, 
идеологически выверенного и централизованно управляемого искусства. 
Один из «театральных» топиков 1930-х содержит следующие слова: те-
атр, большой, жандарм, опера, актер, сплетня, мрачный, театральный, за-
тронуть.

Н а ч а л о  В е л и к о й  О т е ч е с т в е н н о й  в о й н ы, отмеченное в од-
ном из дневников лаконичной записью «Война! И  второй спектакль…» 
(Б.  В.  Зон, 22.06.1941), побуждает авторов к глубокой рефлексии роли 
культуры: «Искусство создано, чтобы заполнить пустоту между жизнью 
и смертью…» (М. М. Пришвин, 5.01.1941). В дискурсе 1940-х годов выри-
совывается фундаментальное диалектическое противоречие между двумя 
подходами к пониманию искусства. С одной стороны, наблюдается уси-
ление инструментализации культуры, ее подчинение задачам идеологиче-
ской борьбы. Этот процесс находит отражение в практиках агитационно-
пропагандисткой работы: 

Сегодня прочитал статью в фашистской газетенке «Мозырские 
Известия»... Мы выпустили по этому поводу листовку. Да вряд 
ли теперь и надо доказывать что-либо населению. И так все по-
нятно (Е. И. Барыкин, 20.04.1943). 

Его же иллюстрируют свидетельства о подготовке новых литературных ка-
дров из армейской среды, рассматриваемых в качестве носителей «боль-
шого запаса впечатлений, опыта, знаний» (В. В. Вишневский, 5.03.1943). 
С другой стороны, в дискурсе других авторов дневников вызревает фило-
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софская апология автономии творчества. Яркой иллюстрацией этой по-
зиции служит следующая метафора: 

У якута есть самодельная трубка. Чубук вырезан в виде грубой 
физиономии, плоской и желтой, как сам якут. «Дай мне труб-
ку», — прошу я. «Нет, — отвечает якут. — Это Ефим» — указывает 
он на чубук. ‹…› Творчество есть форма проявления свободного 
человека. ‹…› Бетховен находит удовлетворение в самом творче-
стве, а не в гонорарах, которые оно может дать (Д. С. Самойлов 
(Кауфман), 28.09.1943). 

В этом отрывке творческий акт осмысляется как форма свободы, не реду-
цируемой до утилитарной функции. 

Этот мировоззренческий конфликт  — между пониманием культуры 
как инструмента и как самоцели — проявлялся и на уровне осмысления 
ее исторической судьбы: 

Ценности затормозившей сейчас в своем развитии культуры так 
велики, что надо прилагать все усилия к сохранению ее прошло-
го и развитию без искажения ее характера, без насильственного 
привлечения чуждых черт (М. А. Бихтер, 22.02.1942). 

Кристаллизуется новое понимание патриотизма, отличное от довоенного: 

Только сейчас, в дни войны и тягчайших исторических испыта-
ний, начинаешь понимать и чувствовать все значение этого сло-
ва — «Родина». Мне противен эстетизированный мир «чистого 
искусства», ибо нет подлинного искусства без любви к Родине 
(Г. Е. Лебедев, 1.03.1943). 

Возникает острый контраст между лакированным образом культуры и 
военной реальностью, обнажающей чудовищные сюжеты: «Вчера умер от 
голода артист эстрады К., у него нашли много продуктов» (А. В. Король-
кевич, январь 1942 г.). На наш взгляд, эта лаконичная запись — симптом 
социальной патологии, порожденной тотальным дефицитом. Границы 
нормальности стираются, и в записи об обычных светских развлечениях 
попадают страшные военные реалии: 

…ну думаем «Кончится кино — быстрей домой», но кино не кон-
чилось, оно бы кончилось, если бы не тревога. Вечером еще били 
тревоги через каждые 15–20 минут (С. С. Орлов, 30.11.1941). 

В этих условиях частный дневник становится последним прибежищем 
для истинных переживаний: 

Большая ноющая боль. Желание как можно глубнее уйти в себя, 
изолироваться от чертовски надоевшего. Огромное стремление 
к большой, целеустремленной, умной жизни, всепоглощающей 
деятельности (Н. Н. Иноземцев, 18.11.1943). 
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Что характерно, в корпусе текстов этого десятилетия только 11 из 450 то-
пиков посвящены культуре, тогда как преобладает военная тематика, а 
вместе с ней сюжеты о дороге и упоминания населенных пунктов.

Н а ч и н а я  с  с е р е д и н ы  1 9 5 0 - х  г о д о в  з а п и с и  р е г и с т р и р у -
ю т  и н т е р е с  к  и д е о л о г и ч е с к о м у  н а п о л н е н и ю  к у л ь т у р н ы х 
п р а к т и к,  к о т о р ы й  п р и х о д и т  н а  с м е н у  э к з и с т е н ц и а л ь н ы м 
в о п р о с а м  в о е н н о г о  в р е м е н и  (29 топиков из 200 относятся к рас-
сматриваемому кластеру). Дневники обнажают разлом между громкими 
государственными достижениями и реальным положением дел, который 
авторы напрямую связывают с наследием «сталинской централизации в 
сфере культуры» (С. С. Дмитриев, 5.06.1956). В ответ на нее рождается яс-
ный запрос на свободу творчества: 

Давно пора отказаться от единого Союза советских писателей, 
Союза советских художников, Союза советских архитекторов 
как организаций централизаторских, бюрократически-уравни-
тельных, не творческих, а «корректирующих» творчество с по-
зиций догм «социалистического реализма», никому толком не-
известного (Там же).

Первые признаки оттепели проявляются в осторожном открытии 
железного занавеса. Посещение выставок зарубежных художников ста-
новится настоящим откровением для советского зрителя, «приученно-
го к удручающей одинаковости живописи» (С.  С.  Дмитриев, 5.06.1956). 
Авторы убеждаются, что «разговоры о вырождении, распаде, тупике, за-
гнивании буржуазного искусства наших дней ‹…› — чепуха, высосанная 
из пальца» (С. С. Дмитриев, 31.10.1956). Однако рецепция этого нового 
искусства неоднородна: «Некоторые из посетителей считают долгом заяв-
лять во всеуслышание о своем непонимании» (С. С. Дмитриев, 5.06.1956); 
другие видят в нем освобождение от старой музейной политики, послед-
ствия которой описывают так: 

Из стран народной демократии мы привозим только то, что нам 
нравится: в их искусстве мы признаем только подражательство 
нам же. Естественно, что при отсутствии знания нам трудно су-
дить — нет возможности сопоставлять, сравнивать (Там же).

Дневники регистрируют системную критику культурной политики и 
главной художественной доктрины: 

Если откинуть злопыхательство, то в отзывах о советской лите-
ратуре западноевропейских критиков ‹…› есть большая правда. 
‹…› Формула о «социалистическом реализме» есть абракадабра. 
‹…› Ибо формула эта — не что иное, как перефразированная му-
дрость будочника Мымрецова — «тащи и не пущай» (С. С. Дми-
триев, 2.11.1954). 

Этот кризис художественного канона отражается и в официальных изда-
ниях, вызывая печальную иронию: 
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Какую дрянь настряпали составители 10-го тома «Истории рус-
ской литературы»! И  это Академия наук! Хороший писатель 
Горький, но нельзя им заменить и загородить всю русскую лите-
ратуру. Да и он сам теряет всякий смысл без русской литературы. 
Это огорчение (оГорьчение!) какое-то, а не история русской ли-
тературы (С. С. Дмитриев, 28.02.1955).

К  к о н ц у  1 9 6 0 - х  г о д о в  (среди записей этого десятилетия в «куль-
турный» кластер попадают рекордные 45 топиков из 280) на смену осто-
рожным надеждам оттепели приходит предчувствие политического ре-
ванша: «…отныне мы будем снимать шапки, проходя мимо Лобного места 
на Красной площади» (Е. А. Гнедин (Гельфанд), 28.08.1968). 

Культурная и интеллектуальная жизнь эпохи застоя осмысляется авто-
рами через призму конфликта между тоталитарной системой и свободной 
личностью.

С одной стороны, дневники 1970-х годов (12 топиков, относящихся 
к кластеру искусства и культуры, из 260) фиксируют системное ужесто-
чение государственной культурной политики. Примером этого процес-
са становится снятие «народного» писателя Александра Твардовского с 
должности редактора «Нового мира» в 1970 г., воспринятое современни-
ками как акт политической расправы и конец веры в возможность диа-
лога с властью: «Да неужто посмеют?!... ‹…› и вот — финита ля комедия» 
(В. С. Золотухин, 1.07.1969). Автор дневника осознает и личные послед-
ствия этого события: 

А у меня «Дребезги» лежат в «Новом мире». И там про «усатого» 
борзо написано. Отыщут рукопись и заявятся с обыском. Прове-
рить архив мой и образ мыслей из него составить (Там же). 

В записях всплывают эпизоды других репрессивных мер — от цензуры и 
шпионажа («Когда М. Ростропович возвращался из Вены, его на границе 
раздели до белья, ища писем Солженицыну» — А. К. Гладков, 21.10.1971) 
до прямых гонений и вынужденной эмиграции (упоминаются отъезды 
Иосифа Бродского, Виктора Некрасова и др.). Культурная политика все 
чаще оценивается как «простая политическая лояльность и продажность», 
а соцреализм окончательно лишается каких-либо творческих амбиций: 

…при Сталине пытались утверждать, что соцреализм это новый 
взгляд на мир ‹…› Теперь всем стало ясно, что никакого феноме-
на в этом нет… (В. И. Павлов, 9.09.1977). 

На примере  кампании против А. И. Солженицына, сказавшего «правду о 
злодеяниях прошлого», осмысляется бескомпромиссный конфликт меж-
ду властью и свободным художником: 

…должен ли социализм иметь человеческое лицо? В 1968 году на 
этот вопрос был дан ясный ответ: «нет». Смысл кампании против 
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Солженицына может быть резюмирован этим же междометием: 
«нет, нет, нет!» (В. А. Рубин, 23.01.1974).

В ответ на давление формируются новые практики творческого и 
личного выживания. Для некоторых представителей интеллигенции вы-
ходом становится «внутренняя эмиграция»: «Когда писателя не печата-
ют — можно работать “в стол”» (Г. А. Елин, 29.03.1971). Для других — от-
крытое противостояние, центральными фигурами которого становятся 
Александр Солженицын и Андрей Сахаров, чьи имена и судьбы превра-
щаются в предмет всеобщего обсуждения: «В Москве. Разговоры все о 
Солженицыне. О письме Евтушенко и пр.» (Д. С. Самойлов (Кауфман), 
18.02.1974). Моделирование дневников этого периода выявляет топики, 
связанные с такими фигурами, например: солженицын, известный, газе-
та, западный, франция, запад, считать, речь, правда; кгб, пускать, иосиф, 
подлец, решать. В  этих условиях рождается новый тип идентичности  — 
человек, который, по мнению Иосифа Бродского, процитированному в 
одном из дневников, «не входит ни в одну из двух рубрик [рабы и враги]» 
(М. А. Поповский, 16.03.1973) и потому подлежит изгнанию. Автор, кото-
рый, несмотря на риск «отлучения от хлеба», обысков и эмиграции, отка-
зывается от «покаяния», сталкивается с ультиматумом: «пожалуйте либо 
на Восток, либо на Запад» (М. А. Поповский, 23.02.1976), и эта дилемма 
«Восток — Запад» осмысляется им как «вечное занятие для русской ин-
теллигенции» (М. А. Поповский, 16.03.1973). 

Важнейшими приметами эпохи становятся ирония и эзопов язык. Ав-
торы дневников восхищаются, как деятели искусств находят гениальные 
пути обхода цензуры: 

Элему Климову после «Добро пожаловать!..» перекрыли кис-
лород, так он за копейки сделал документальный ‹…› фильм 
«Спорт, спорт, спорт!» (Г. А. Елин, 29.03.1971). 

В дневниках фиксируются политические анекдоты, например: 

Что такое Малый Театр? — Это Большой Театр, вернувшийся в 
Москву после гастролей в США (Л. К. Чуковская, 6.10.1979).

Интеллектуальный голод удовлетворяется за счет чтения авторов, чье 
признание на Западе опережало советские публикации; запись о чтении 
Альбера Камю содержит печальный парадокс: 

Благословенная автомобильная катастрофа!14 Не будь ее, мы еще 
неизвестно сколько времени не прочитали бы «Чуму» и «Посто-
роннего»… (М. А. Поповский, 9.03.1971).

Парадоксальным же образом в ответ на идеологический прессинг в ин-
теллектуальной среде формируется новая этическая иерархия: подлин-

14 Имеется в виду, что гибель Альбера Камю открыла его текстам путь к публика-
ции в СССР.
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ный авторитет теперь принадлежит не официально признанным литера-
торам, чья лояльность власти очевидна современникам, а притесняемым 
писателям, сохранившим творческую независимость. Так, яркими анти-
подами по отношению друг к другу выступают фигуры, с одной стороны, 
Евтушенко, который, по язвительному замечанию мемуариста, «отмолил 
свой грешок перед властями: сегодня в “Литгазете” — его огромная поэма 
о рабочих КАМАЗа» (М. А. Поповский, 22.03.1974), а с другой — Валенти-
на Распутина, который «одним своим творчеством переехал всем дорогу» 
(В. Н. Крупин, 24.10.1977) и которому «не посмели» не дать премию, «раз 
уж прокараулили» (В. Н. Крупин, 7.10.1977). 

В дневниках деятелей искусства 1 9 8 0 - х  г о д о в  сквозь привычные 
обсуждения музыки, литературы и кино (27 тем из 260) все явственнее 
проступают мотивы творческого удушья («Студия снова выживает дет-
ское кино (создает такие условия, чтобы сами ушли)» и тотального за-
стоя («Движение студии стоит на месте. Причем не на очень хорошем») 
(Р. А. Быков, 15.09.1987). Аналогичную усталость выражают и те, кто вы-
нужден освещать культурную жизнь эпохи: «Работать на “Кинопанора-
ме” стало не интересно» (Э. А. Рязанов, июль 1985 г.). 

Это чувство исчерпанности напрямую связывается с ощущением сме-
ны культурных эпох, «промежутка между завершившейся культурой и на-
зревающей»: 

…в 1965 году умерла Ахматова — последний русский поэт; оста-
лись поэты советские (М. С. Харитонов, 19.03.1983).

Говорили о московских макабрах и конце эпохи (Д. С. Самойлов 
(Кауфман), 28.03.1982). 

Авторы остро переживают уход поколения мэтров (например, Юрия 
Трифонова), усугубляющийся отсутствием новой смены («…20–30-лет-
них нету, все дети 20-го съезда…» (Н.  Я.  Эйдельман, 1.04.1981): «Беда 
нашей литературы  — её старение» (Г.  А.  Елин, 22.07.1986). В  записях 
встречаются названия двух фильмов  — «Осеннего марафона» (10 упо-
минаний в 27 топиках, связанных с культурой) и «Послесловия» — став-
ших своеобразными художественными манифестами эпохи15, в которых 
творческая интеллигенция выносит сама себе суровый приговор. О том, 
что герой опознавался современниками как точный социально-психо-
логический портрет позднесоветского интеллигента, свидетельствует 
реакция одного из зрителей, отождествившего автора с его творением:  
«...неужели ты сам не понимаешь, что всё это Володин написал про себя?» 
(Г. А. Елин, 9.04.1982).

В 1990-е годы на первый план выходит необходимость адаптации к 
принципиально новой реальности — рыночной, технологической и идео

15 В эту плеяду также входят «Отпуск в сентябре» (1979), «Фантазии Фарятьева» 
(1982), «Полеты во сне и наяву» (1983), «Храни меня, мой талисман» (1986) и др. Об 
образе позднесоветского интеллигента в кино см.: [Михайлин 2014]. 
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логически плюралистичной. В  профессиональной сфере это выражает-
ся в необходимости осваивать новые навыки: «С экономикой [в] таком 
виде я столкнулся впервые. ‹…› Теперь нужно врастать в новую науку» 
(В. И. Максимов, 11.08.1997). Топик, включающий слова материал, тех-
нический, курс, необходимо, план, диссертация, сведение, информация, раз-
работка, начать, иллюстрирует этот сдвиг в сторону технократического 
языка, непрерывного обучения и прагматической организации труда: 

Мне начальник ‹…› поручил заниматься интерфейсами, устрой-
ствами, включаемыми между отдельными блоками и узлами си-
стемы. Я начал их изучать, собирать сведения о готовых образ-
цах, выпускаемых промышленностью (Там же). 

Параллельно страна входит в глобальную цифровую революцию: один из 
авторов дневников пишет, что его отделу поручено «разрабатывать струк-
турную и функциональную схемы “Единой системы передачи информа-
ции”» (Там же). Появление персональных компьютеров порождает новые 
формы досуга и профессиональных интересов: «Я приобрел новый стиль 
компьютера — игра Goom note» (И. А. Маковский, 14.02.1993); «Играю, 
делал уровень. Слушаю радио и играю в Doom  II» (И.  А.  Маковский, 
8.02.2000); «изучал “Си”» (А.  И., 25.08.1996); «Узнал что можно старто-
вать бейсик» (В.  И.  Максимов, 7.01.1997). Эти записи с их специфиче-
ским языком маркируют рождение новой цифровой субкультуры.

Одновременно с этим записи регистрируют тенденцию к коммодифи-
кации знания и кризис научного этоса: 

Сегодня мы ‹…› пришли к выводу, что мы занимаемся теневой 
наукой, т. е. переписываем то, что сделали другие (чаще всего за 
рубежом), а наше руководство продает эти результаты заказчи-
кам (министерствам, комитетам и ведомствам) (В. И. Максимов, 
28.09.2000). 

Этот процесс сопровождается реструктуризацией всех академических 
институций, необходимость которой становится очевидной со сменой 
политического уклада страны: «Приказ по институту по совершенствова-
нию структуры института» (Г. З. Иоффе, 16.04.1992); «Представлен также 
Устав института» (С. Н. Есин, 25.03.1993).

Рыночные отношения радикально меняют статус искусства и литера-
туры. Механизмы капитализации символического точно отражены в сле-
дующей записи: 

Слова Швиттерса о том, что даже плевок художника становится 
произведением искусства, оказались переосмыслены рынком. 
Сначала создается имя, потом этим именем можно подписать 
хоть плевок ‹…› — толкователи снабдят это смыслом (М. С. Ха-
ритонов, 25.01.1992).
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Интеллигенция переживает болезненное, но освобождающее расставание 
со своей мессианской ролью и отказ от претензий на духовное лидерство: 

Легко и отрадно, что не нужно искать и демонстрировать какие-
то неслыханные добродетели, жить напоказ, а можно полностью 
заняться собой и своими делами (И. А. Карпусь, 2.03.1994). 

Публичная культурная жизнь, ранее скрепленная общими идеологиче-
скими ритуалами, стремительно фрагментируется и сжимается до камер-
ных форматов встреч «для своих», таких как юбилей Юлия Кима в Театре 
эстрады, где собралось «полтораста человек, из них половина близких 
друзей и знакомых» (М. С. Харитонов, 23.12.1996). Одновременно фик-
сируется кризис традиционных институций, например, музей Маяков-
ского «сильно обветшал» и заполнен «мебельной рухлядью» (Т. Юрьева, 
26.06.1993). Даже театр, традиционный оплот интеллигенции, по словам 
одного из его сотрудников, переживает кризис: 

Безумие вокруг театра давно кончилось... Фирма лопнула. Все 
наши легендарные спектакли — история, и не более того (В. С. Зо
лотухин, 8.12.1995). 

Вакуум в публичном пространстве заполняет культура знаменитостей 
(celebrity culture). В фокус внимания широкой публики попадали звезды 
эстрады, чья личная жизнь (например, свадьба «преобразившейся» Пу-
гачевой и Киркорова  — Т.  Юрьева, 18.07.1994) становится предметом 
массового обсуждения. Но интерес к фигурам прошлого также не уга-
сает: так, в результате моделирования текстов 1990-х выделяется топик, 
посвященный Бродскому: измениться, обсуждать, широкий, иосиф, резко, 
всемирный, позволять, киев. Другой топик регистрирует (очевидно, заро-
дившийся ранее) культ Владимира Высоцкого: стих, поэт, песня, петь, 
гениальный, гений, вечер, написать, проза, спеть; в относящихся к нему 
текстах неоднократно превозносится талант поэта и даже упоминается 
телепередача об экстрасенсах, в которой «пожилая женщина ‹…› записы-
вает стихи, которые ей диктует Высоцкий» (Т. Юрьева, 8.07.1992).

Отдельной темой интенсивной рефлексии в дневниках становится 
русский язык, что отражено в топике, состоящем из слов русский, язык, 
идея, знание, форма, история, раздел, вступать, гоголь, ген. Авторы с тре-
вогой наблюдают за его стихийной трансформацией под влиянием новых 
медиа, иронично отмечая «обогащение» языка такими неологизмами, как 
«девочковая форма» и «туфли оказались распаренными» (Л. Н. Больша-
ков (Грейсерман), 22.08.1992).

В табл. 3 цветом закодирована доля соответствующего топикального 
множества (чем темнее, тем выше доля топиков), а числом — абсолютное 
количество топиков по десятилетиям. Появление нескольких топиков, 
которые мы объединяем в один кластер, свидетельствует о том, что в этот 
период авторы дневников пишут об этой теме разнообразно; это позволя-
ет алгоритму отнести тексты с внешне схожей тематикой в разные группы.
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Таблица 3 / Table 3

Распределение топиков, связанных с культурой, по десятилетиям

Distribution of topics connected with culture by decades

1900-е 1910-е 1920-е 1930-е 1940-е 1950-е 1960-е 1970-е 1980-е 1990-е

искусство 1 2 1 1 3

живопись 2 1 1 3 1 1 1 2 1

театр 8 1 3 2 2 1 2 1 2 1

музыка 4 2 4 3 2 4 2

концерт 1 1 1 1 3 1 1

литература 
и чтение 8 1 5 3 3 9 9 2 4 7

работа с 
текстами 1 1 4 4 1

кино 1 2 2 1 2 1

наука 1 1 3 5 2 1

радио 1

ТВ 2 1

экскурсия 1 1

досуг 2 1 1 1 3 5 2 4

учеба 5 5 8 1 2 9 1 5 8

Как можно наблюдать в таблице, на протяжении всего XX в. авторы 
дневников пишут о театре значительно меньше, чем в 1900-е годы. При 
этом в 1940-е и 1950-е годы не выделяется ни одного топика, связанного 
с кино, что совпадает с периодом в истории кинематографа, известном 
как «малокартинье». С середины века и до конца 1960-х наблюдается по-
вышенный интерес к работе с текстами и к науке, последнее во многом 
связано с успехами СССР в освоении космоса. Топик, который можно 
обозначить как «просмотр телевизора», возникает только в 1980-е и вы-
деляется также в следующем десятилетии — хотя телевизоры были изо-
бретены значительно раньше, именно в этот период они перестают быть 
предметом роскоши. Однако не все тренды, которые можно отследить в 
таблице, соотносятся с известными нам социокультурными изменениями 
в советском обществе. Так, трудно объяснить, почему топик, связанный с 
радио, возникает однократно только в 1960-е, а о музыке не пишут в 1930-е 
и 1940-е.
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6.  П р о ч и е  т е м ы
Помимо описанных выше сквозных тем практически во всех десяти-

летиях присутствуют кластеры топиков, описывающих быт и разговоры, 
встречи, новости и внешность людей, которые также требуют отдельного 
рассмотрения. Кроме того, большую часть корпуса занимают тексты, свя-
занные с дорогой: авторы пишут о рутине поездок и путешествий в другие 
города с различными целями  — как деловыми, так и личными, о пере-
мещениях подразделений в военное время, о походах и экспедициях, о 
приездах и отъездах гостей, о внутренней и внешней миграции. В текстах, 
объединенных темой перемещений между населенными пунктами, авто-
ры часто уделяют внимание местам, которые посещают; так, в отдельные 
топики выделяются слова, служащие для описания помещений и городов 
(опускаем примеры из-за недостатка места).

Специфические темы отдельных десятилетий
Тематическое моделирование позволяет не только выявить устойчи-

вые смысловые ядра, но и зафиксировать тематические всплески, при-
уроченные к конкретным временным промежуткам. 

В темах 1900-х выделяется крупный кластер топиков, связанных с во-
енно-политическими событиями десятилетия: арест (1)16, армия (4), бо-
лезнь  (5), великие князья  (1), забастовка  (2), императорская семья  (1), 
кадетский корпус (2), Красный крест (1), революция (1), смерть (2), рус-
ско-японская война (5). В следующем десятилетии можно отследить ана-
логичный блок тем: война (1), Гражданская война (2), военные преступ
ления (1), голод (1), конец войны (1), революция (2), Первая мировая 
война (1), обыск (1), забастовка (1), погром (1), армия (1), болезнь (1). 
Также в 1910-е формируется топик, связанный со смертью Григория Рас-
путина: распутин, убить, рассказывать, вынудить, монарх.

В текстах 1920-х годов тематическое моделирование фиксирует сразу 
шесть топиков, связанных с деревней, один  — с колхозом. Часть этого 
кластера составляют записи крестьян, которые описывают хозяйствен-
ные успехи («Началы сиять, всходы хороши, тилько пизни, ну а ничого, 
може буде и хороше»  — И.  И.  Ярошенко, 18/5.10.1928), упоминают ре-
лигиозные праздники и пишут о погоде («Праздник Здвижение ишел 
дождь маленький но сеять по пахоти нельзя» — Н. Н. Белоус, 27.09.1929). 
Внимание к капризам природы в это время особенно хорошо объяснимо, 
поскольку эта сила снова, как и в доисторические времена, становится 
залогом выживания людей, занятых в аграрной деятельности: «Главной 
проблемой деревни начала 1920-х  гг. было возрождение крестьянского 
хозяйства, которое проходило крайне медленно. Социальное выравнива-
ние выразилось в маломощности большинства крестьянских хозяйств на 
фоне общего обнищания деревни. Большой процент хозяйств вообще не 

16 В скобках указывается количество соответствующих топиков.
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имел пахотных орудий, борон и других средств производства» [Лебедева 
2009: 224] 

Интересной приметой 1950-х становится частое упоминание фотогра-
фий: «Дала Рождественскому фотокопии партитуры…» (М. А. Мендель-
сон-Прокофьева, 22.09.1954); «…вышлю тебе кучу всяких фотографий» 
(А. Т. Твардовский, 17.07.1959). Мы связываем это с масштабным появле-
нием в стране фотоателье и введением обязательного фотографирования 
на документы. Google Ngram Viewer также фиксирует резкий взлет частот-
ности слова фото в 1950-е годы17. Примечательно, что и героиня книги 
о советской повседневности Полина Знамёнкина фотографируется в на-
чале 1950-х годов: «В коробке с фотографиями у Полины хранится серия 
портретов, которые сейчас назвали бы фотосессией, сделанных в апреле 
1952 года» [Глущенко 2026: 18].

В 1960-е годы удается выделить кластер из нескольких топиков, свя-
занных с космосом; топики представлены следующими лексическими 
единицами: корабль, программа, ракета, борт, выполнить, испытание, по-
лигон, луна, восход, орбита. Дважды за столетие — в 1960-е и в 1990-е — 
возникает топик, связанный с Америкой (луна, американский, мечта, тех-
ника, американец, спутник; свобода, америка, американский, американец, 
чужой, еда, страна).

В 1980-e впервые возникают сразу два топика, объединяющие тексты, 
в которых идет речь о деньгах или расчетах: план, млн, целое, темп, элек-
троэнергия, валюта, нефть, индия, красноярск; счет, количество, средство, 
деятельность, вырасти, установить, число, сумма. При этом топики из 
кластера купли-продажи, напротив, выделяются практически в каждом 
десятилетии века. В 1990-е наряду с темой денег также впервые выделя-
ются топики ведения бизнеса (репрезентирующие эту сферу деятельности 
слова — заниматься, бизнес, обойтись, продать, доставить, разборка, вы-
пускать, выходной, бизнесмен, киоск): «Аширбай агитирует за гербалайф. 
Не хочу заниматься этим» (Э. А. Жолдасов, 14.08.1996).

Тексты 1980-х также регистрируют ритуальность награждений (крас-
ный, орден, ящик, поздравить, торжественный, праздник, наградить, звез-
да, посвятить, поздравлять; награда, часы, медаль, представить, заслуга, 
спортивный, оценить): «Идиотия продолжается!  — Кучеру18 повесили 
ТРЕТЬЮ Звезду Героя Соц. труда!» (Г. А. Елин, 25.09.1984); о попытках 
нормализации наградного конвейера в позднесоветскую эпоху см.: [Юр-
чак 2014: 129]. 

Отдельным значимым моментом в жизни людей становится конец 
1999 г. Начало нового тысячелетия было важным событием само по себе: 
одни ждали конца света, другие — начала новой жизни: 

17 URL:  https://books.google.com/ngrams/graph?content=%D1%84%D0%BE%D1%8
2%D0%BE&year_start=1800&year_end=2022&corpus=ru&smoothing=3.

18 Прозвище К. У. Черненко.



307

Е. М. Филиппова 
О чем пишут в дневниках? Тематическое моделирование на корпусе «Прожито»  

...Делаю последнюю запись в этой тетради — последнюю в этом 
году, в этом веке, в этом тысячелетии. ‹…› Ужасные известия об 
урагане в Европе... Подтверждение для тех, кто ожидает через не-
сколько дней конца света (М. С. Харитонов, 29.12.1999).

Ожидание новой жизни называется милленаризмом, а ожидание конца 
света философ Ф.  Джеймисон характеризует как перевернутый милле-
наризм, когда ожидание нового осложнено предчувствием катастрофы: 
«Последние несколько лет были отмечены своего рода перевернутым 
милленаризмом, в котором предвестия будущего, катастрофического или 
искупительного, сменились ощущением конца» [Джеймисон 2019: 83]. 
В дневниках 1990-х годов мы видим оба эти явления в сплавленном виде. 
Кроме того, 31 декабря 1999 г. объявил о своей отставке Ельцин, что тоже 
отразилось во многих записях: 

В ночь на Новый год Борис Ельцин объявил о своей отставке. ‹…› 
Все сходят с ума по поводу «нового» тысячелетия. Всюду только 
и слышно «Милениум! Милениум!» А по мне, это обыкновенный 
Новый год  (А. Ю. Нефедов, январь 2000 г.). 

Заключение
Исследование с использованием цифрового подхода позволило обо-

зреть не поддающийся детальному анализу при другом методическом ин-
струментарии обширнейший материал — тематику дневниковых записей, 
сделанных на русском языке в течение XX в. Учитывая особенности фор-
мирования корпуса «Прожито», авторами которого выступают во многом 
деятели культуры, большинство выявленных тем составили связанные с 
литературой, искусством, творчеством и т. п. С помощью тематического 
моделирования можно обнаружить сквозные темы, которые так или ина-
че присутствуют в дневниках на протяжении всего столетия, и такие, ко-
торые привлекают внимание авторов дневников в отдельные десятилетия. 
К первым можно отнести личную жизнь, питание, религию, новостные 
поводы и события в сфере культуры. Ко вторым — фотографию в 1950-е, 
космос в 1960-е, экономическую деятельность в 1980-е, ожидание милле-
ниума в 1990-е. При этом многоаспектная тема культуры переживает в те-
чение века заметную трансформацию — от безусловного доминирования 
театра через распространение кинематографа к ключевому положению 
телевидения; от откликов на постановки через проживание общественно-
политических, идеологических, бытовых кризисов к адаптации к новой 
рыночной реальности.

Дневниковые тексты демонстрируют своеобразный способ отражения 
общественных настроений, пропущенных через фильтры личных и про-
фессиональных ориентаций автора. Так, работая с этим типом источни-
ка и используя цифровые методы, мы можем наблюдать, как «большая» 
история взаимодействует с историей повседневности и микроисторией, 
образуя концептуальное и информационное единство.
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