В эту ночь Ганин спал крепко — без сновидений. Он проснулся от громкого стука копыт под окном дома напротив. Было необычайно рано, но зато какая была прелесть смотреть издали через окно гостиницы!.. Вот там виден весь город Берлин между двух холмов над улицей Чернышевского, где на прошлом чемпионате разбили два футбольных клуба: один, «Вольфсбург», величиной чуть больше шахматной доски для игры в теннис, второй — совсем недавно построенный футбольный клуб имени Лужина.
После того как Ганин покинул Берлин по чужому паспорту, в его жизни ничего не произошло. В течение нескольких лет ему приходилось заниматься делами государственной важности международного значения, но все казалось ему теперь каким-нибудь пустяком.
И вот он снова был здесь. Сейчас он приехал в легком летнем пальто с большим воротом — так что можно было различить профиль. Теперь это была другая жизнь: настоящая работа над книгой воспоминаний будет продолжаться бесконечно долго, до скончания века.
Он вспомнил про свой первый визит в пансион госпожи Дорн — тот вечер за шахматной доской перед таинственно озаренным столом. Он играл превосходно; особенно хорошо получалось сочетание трех черных фигурок напротив одной белой доски сидевшего слева мальчика лет пяти: он ловко ставил фигуры точно такими точками, сколько ему хотелось поставить белых пешек вокруг квадратной черной ладьи своего врага.
В тот день он был очень молчалив. Так тихо было на улице, что, казалось, слышно жужжание мухи или стук капель дождя о камень мостовой; изредка же раздавался звонок трамвая — но это была только мелкая дрожь трамвайной остановки среди мрака ночи да легкое постукивание колесных щеток об асфальт (такое впечатление производило даже ночное небо над Берлином).
На лестнице его встретил плотный старик в рубашке без воротника по моде тридцатых годов прошлого века, из тех людей, которые всегда спешат занять место за столом для разговора о важных делах при большом скоплении народа. «Я вас подожду внизу, — сказал старичок спокойно и добавил уже шепотом: — Пожалуйста!»
Спустившись к завтраку, он сел прямо посередине стола — а рядом стояла дама (ее имени он не запомнил), другая сидела поодаль от него; он не сразу заметил этот затылок над столом и то же положение головы у нее за спиной. Она подняла глаза к потолку между двумя столами по бокам его осипшей фигуры.
— Воля судьбы вопреки всем законам человеческого рассудочка разрешает любые противоречия бытия ради сохранения равновесия гармонического мира... — бубнил глазастый старикашка.
«Что случилось?» — спросил мчащийся автомобильный гудок справа налево между двумя близнецами его жены Марты Гумбертсоновой, очень старой дамы небольшого роста лет семидесяти семи — восьмидесяти пяти. Она очень хорошо говорила русским языком:
— В общем, хорошенький городокчик, — конечно, провинциально большой Берлин, однако, если бы вам удалось посмотреть оттуда поближе хотя бы одним глазочком, я думаю, вас поразили некоторые особенности архитектуры некоторых старых домов, расположенных ближе одного конца проспекта; особенно отчетливо видна башня вокзала, возле которой ныне находится одна часть старого городка, куда мы попали сразу, выйдя отсюда, прямо скажем, пешком, ибо улица проходит мимо магазина игрушек, вроде таких, которые называются домами ужасов, типа тех, в которых нам показывают фильмы ужасных блокбастеров — про вампиров, например; такие ужасные кинофильмы, какие мне нравятся. Самые страшные люди всех времен — фильмовые режиссеры; всякие кинематографчики, снимающие всяких жутких чудовищ, страшных уродов, — а все-таки они мне почему-то напоминают каких-нибудь американских гангстеров... Вам нехорошо?
— Да нет, ничего особенного, — проговорил Ганин, задумчиво глядя вдаль сквозь туман сна. И снова тишина наполнилась стуком шагов да легким шелестом дождя.
В те годы, когда он жил с женой и двумя дочками у моря, ему тоже приходилось бывать тут по пути ко двору ее брата-полуидиота, или, как он выражался, «извозчика», — не столько потому что это было равноценно встрече за границей («я всегда был очень одинок»), сколько оттого, что в свое время он находился во власти политических обстоятельств: так называемое революционное волнение помешало им с отцом посетить Ялту для участия в подавлении мятежа крымского хана, однако впоследствии этот эпизод стал неотъемлемой частью его жизни.
Ганин вернулся к себе в комнату — и тут раздался телефонный звонок. Это был голос матери («Мамочка?»), которая должна была приехать завтра утром.
«Я думаю о том... Что ж ты молчишь?»
Ганин молчал.
«Я не понимаю тебя, — продолжала трубка. — Мне кажется... я думаю...»
Он вспомнил слова из стихотворения Цинцинната о том мальчике под личиной Сократа, давеча сказанные отцом матери: «Всегда будь готов к тому несчастью».
«Да», — сказал он со смехом (ибо это был его первый и единственный ответ).
И вдруг он почувствовал такую усталость от мысли о ее приезде (как будто весь мир сошел со страниц его дневника), словно всю жизнь только это ему и снилось, но сон этот был теперь как бы наяву. («Я хочу спать», — сказал Федор Константинович).
В ту ночь у него было чувство какой-то внутренней свободы. Это ощущение освобождения души есть освобождение тела при полном сознании жизни. Сквозь сновидение мелькали знакомые места детства — и опять было тепло под одеялом за стеной вагона поезда дальнего следования.